와인으로 얼룩진 단상들

찰스 부코스키 , 데이비드 스티븐 칼론 (엮음) 지음 | 공민희 옮김

잔 2020년 10월 23일 출간 종이책 : 2020년 10월 23일 출간

작품소개

책소개

《우체국》 《팩토텀》 《여자들》 《호밀빵 햄 샌드위치》 《할리우드》 《펄프》 등 60여 권의 소설과 시집, 산문집을 출간한 아웃사이더 찰스 부코스키. 미국 주류 문단의 이단아에서 전 세계 독자들이 열광적으로 추종하는 최고의 작가가 되기까지, 그 위대한 여정의 끝.

20세기 미국 문단 사상 가장 충격적이고 늘 논란의 중심이 된 작가 찰스 부코스키는 작품이 너무 많아 생전에 다 출간되지 못했다. 이 책은 지하신문과 문학 저널을 비롯해 음란 잡지에 수록되어 그동안 빛을 보지 못한 다양한 작품을 담았다. 최초로 출간된 단편, 마지막으로 쓴 단편, 최초의 수필과 최후의 수필, 이 책과 함께 출간된 《음탕한 늙은이의 비망록》 최초 수록분도 포함되어 있다.

“소설, 단편소설, 시, 편지, 수필 등 거의 50편에 가까운 부코스키의 책이 나왔지만, 데이비드 칼론이 《와인으로 얼룩진 단상들》을 발굴해 내면서 부코스키의 작품을 망라하는 여정이 제대로 채워졌다.”
-존 마틴(John Martin)

이 기념비적인 산문집은 그의 친숙한 주제에 관한 단상, 아르토, 파운드, 헤밍웨이에 대한 논의, 자신의 미학을 주제로 한 토론 등 그저 무뚝뚝해 보이는 작품 속에 숨겨진 박식함도 엿볼 수 있다. 부코스키를 더 깊게 알고 싶다면 반드시 읽어야 하는 작품이며, 부코스키를 처음 읽는다면 단번에 그의 목소리에 빠져들 것이다.

목차

서문｜9
긴 거절 편지의 여파｜31
카셀다운에서 온 스무 대의 탱크｜44
음악 없이는 힘들어｜50
트레이스: 편집장의 글｜56
와인으로 얼룩진 단상들｜58
여섯 개들이 맥주팩을 마시며 시와 처절한 삶에 대해 끼적인 글｜76
어떤 유형의 시, 어떤 유형의 삶, 언젠가 죽을 피로 채워진
어떤 유형의 생명체에 대한 변호｜86
아르토 선집｜97
운을 다 쓴 늙은 주정뱅이｜104
음탕한 늙은이의 비망록｜109
《짐 로웰을 기리며》의 무제 에세이｜114
음탕한 늙은이의 비망록｜117
내가 앨런 긴즈버그라는 사실을 아무도 믿어 주지 않은 밤｜127
정부를 열 받게 만들어 볼까?｜139
산타페의 은 십자가 예수｜145
음탕한 늙은이의 고백｜153
케네스의 시 낭독회와 번식｜180
로스앤젤레스 상황｜189
나이 든 시인의 삶에 관한 단상｜204
올바른 호흡과 길을 찾는 법에 대하여｜215
음탕한 늙은이의 비망록｜224
음탕한 늙은이의 비망록｜233
음탕한 늙은이의 비망록｜244
윌리엄 원틀링의 《양식에 관한 일곱 가지 고찰》 미출간 서문｜248
재거나우트｜256
이기는 말 고르기｜264
운동｜273
사건의 경위｜291
시간 때우기｜301
문학 인생의 방해물들｜313
스승을 만나다｜325
이백에게 보여 주는 찰스 부코스키의 로스앤젤레스｜361
거장을 돌아보며｜363
또 다른 포트폴리오｜368
또 다른 나｜370
작가 훈련｜389
감사의 말｜395
자료 출처｜397

책 속으로

밖을 돌아다니며 그 편지에 대해 생각했다. 여태껏 받은 거절 편지 중 가장 길었다. 보통은 ‘죄송하지만 출간할 수준이 아닙니다.’ 혹은 ‘안타깝게도 완성도가 높지 않습니다.’ 등 짤막하게 적혀 있다. 아예 지정된 거절 문구를 출력해서 보내 주는 경우도 허다하고. 그런데 이번 편지는 진짜, 그 어떤 것보다 길었다. 내 원고 《하숙집 50곳 탐방기》를 거절하는 편지다. 가로등 아래로 걸어가 주머니에서 편지를 꺼내 다시 읽어 보았다.
---31p

테이블의 커다란 와인병에 술이 좀 남았기를 바라며 내 방을 향해 미친 듯이 뛰었다. 나에게 그런 행운이 있을 거란 기대는 안 한다. 나는 특정 인간 군상의 일대기를 너무나 잘 보여 주는 존재 아닌가. 음흉함, 비현실적인 망상, 억압된 욕망으로 점철된 인간 말이다.
---43p

난 사람이 가늠할 수 있는 것보다 훨씬 엄청난 지옥을 거쳐 왔고, 나 말고도 그런 사람이 또 있을 거라 믿으며 호흡마다 웃음이 들어 있다고 생각한다. 하지만 책은 그렇지 않다고 말한다. 책은 아주 단조로운 것들을 단조로운 방식으로 이야기한다. (중략) 난 여기서 창녀들의 꽁무니를 쫓아다니고 주방 바닥에 걸레질을 했다. 이제 문제는 집세다. 일주일 뒤면 서른아홉하고도 일주일을 살았지만 여전히 집시처럼 떠돌아다니는 신세다. 시가 중요하다고 생각하면서 시에 모든 걸 던지지 않으면, 그 속을 별들과 거짓으로 가득 채우지 않으면 곤란하다. 시, 그림, 모래, 창녀…… 음식, 불, 죽음, 헛소리…… 돌아가는 환풍기…… 그리고 술병.
---58~59p

난 술에 취해 여기 앉아 내일 어디서 어떻게 살지 걱정하고 있다. 생각의 사생활을 보장받고 싶은 사람에게 여긴 있을 곳이 못 된다. 사람들은 내가 괜찮은 시인이고 글을 꽤 잘 쓴다고 말하며 난 잘 모르는 여자들에게서 향내가 풍기는 편지를 받았지만, 내 이성의 해를 등지고 선 까마귀가 될 준비를 마쳤다. 그리고 라디오에서 라흐마니노프를 들으니 분명 내일은 전당포에 가야 한다. 우리 모두는 미친 부적응자이고, 먼지가 날릴 정도로 조용한 캠퍼스 창문에 서서 시를 가르치는 강사는 이 벽들 혹은 사우스할리우드의 집주인들 혹은 랭보나 릴케를 5센트 동전보다 하찮게 취급하는 이 동네의 울상인 얼굴들에 대해 아무것도 아는 게 없다. 이곳에서 인간의 사랑과 인생은 시트 자락처럼 흩날리는 휴지보다 못하고, 우리를 알고 골목을 같이 쓰고 우리의 보잘것없는 관심 밖의 패배를 알아주는 쥐보다 못한 존재다.
---69~70p

옛날에는 내가 천재라고 생각했고 굶주렸고 아무도 내 글을 출간해 주지 않아서 지금보다 더 많은 시간을 도서관에서 낭비했다. 창으로 햇살이 들어오는 자리에 앉는 것이 가장 좋았다. 햇살이 목과 뒤통수와 손에 닿으면 기분이 그리 나쁘지 않아 붉은색, 주황색, 초록색, 파란색 표지 일색으로 꽂혀 있는 엉터리 같은 책들을 봐도 괜찮았다. 햇살이 목에 닿는 감촉을 느끼면서 졸면서 꿈을 꾸면서 월세, 먹을 것, 미국 그리고 책임에 대해 생각하지 않으려고 애썼다. 내가 천재인지 아닌지는 그렇게 큰 고민거리가 아니었다. 솔직히 난 어떤 부류에도 속하고 싶지 않았다.
---76p

술에 취한 사람이 미쳐 날뛰고 공격적이라면 자기 집에 가두는 방법을 찾아서 그 사람이 화장실을 쓰거나 뉴헤이븐의 숙모에게 전화 걸도록 해 줘야 한다. 그 편이 감옥보다 낫다. 법정은 잊어버려라. 남아도는 판사는 길거리나 뭐 그런 데서 구멍 메우는 일을 시키면 되니까. 감옥이 전혀 필요 없는 날이 떡하니 올 거라 믿는다. 모든 사람이 상식에서 벗어나 동료를 해치거나 상처를 입히거나 죽이는 일을 스스로 거절하는 날이 올 거라 믿는다. 물론 나뭇더미에는 늘 골칫거리가 있기 마련이다. 하지만 그 골칫거리는 이해가 처벌의 자리를 대신하면서 차츰 줄어들 것이다.
---113p

우리는 그날 밤 한두 차례 관계를 맺었다. 아주 좋았다.
그 후 6~8년을 지옥 속에서 같이 살았다.
난 모든 걸 이해하고 줄여서 쓰려고 하지만 49년의 인생을 어떻게 400~500자로 줄인단 말인가? 그래서 이 여성, 제인에 대해 몇 가지 더 말해야겠다. 첫날 내가 그녀에게 올라탄 것과 삽입 운동을 하는 와중에 멈추고 이렇게 물었던 것도.
“저기, 난 당신 이름을 몰라! 이름이 뭐지?”
그녀의 대답은 이랬다.
“이름을 안다고 대체 뭐가 달라져요?”
---165~166p

어느 날 존 브라이언이 지하신문인 《오픈 시티》를 창간하기로 마음먹었다. 난 일주일에 한 번 칼럼을 써 달라는 요청을 받았다. 그 칼럼에 ‘음탕한 늙은이의 비망록’이라는 이름을 붙였다. 그 가면을 쓰고 단편을 썼다. 일주일에 한 번씩 2년 가까이 썼다. 이기든 지든 금요일이나 토요일에 경마가 끝나면 여섯 개들이 맥주팩 서너 개를 뜯고 베토벤과 바흐를 시시하게 만들어 버리는 말러를 들으며 칼럼을 썼다.

출판사 서평

“놀랍도록 주목을 끄는 책이다. 시티라이츠서점에 선 채로 부코스키의 책을 단숨에 읽었고, 그가 제대로 해냈다는 걸 느꼈다. 좀처럼 되는 일이 없는 남자지만 그의 글은 진솔하고 특유의 리듬이 살아 있다.”
-아일린 마일스(Eileen Myles)

발표하는 작품마다 거센 비난을 받으며 주류 문단에서 철저히 외면당한 이단아, 세계적인 추종자를 낳는 작가, 한때 미국 서점에서 가장 많이 도난을 당한 작가, 수많은 예술가에게 영감을 불어넣은 예술가의 예술가, 찰스 부코스키.
《우체국》 《호밀빵 햄 샌드위치》 《여자들》 《헐리우드》 《위대한 작가가 되는 법》 《죽음을 주머니에 넣고》 《망할 놈의 예술을 한답시고》 《사랑은 지옥에서 온 개》 등 다수의 소설과 에세이, 산문, 시를 통해 국내에서도 확고한 독자층을 형성했다. 《음탕한 늙은이의 비망록》으로 시작된 그의 작품 세계가 《와인으로 얼룩진 단상들》을 통해 완성되었다.

“결국 훌륭한 작가는 두 가지만 잘하면 된다. 살고 글을 쓰는 것. 그거면 끝이다.”
-《와인으로 얼룩진 단상들》 중에서

《와인으로 얼룩진 단상들》은 그의 여느 작품과 비교해도 거칠며 웃긴 이야기로 가득하다. 밑바닥 생활을 전전했다고 당당하게 고백하는 만큼 그 내용을 실제로 받아들이기 어려울 정도다. 부코스키가 일부는 픽션이라고 밝혔음에도 불구하고 모든 이야기가 현실로 느껴질 만큼 그의 목소리는 생동감이 넘친다. 그가 문단의 멸시에도 불구하고 끝까지 살아남아 글을 썼기 때문일 것이다. 실제로 그에 대한 연구가 아직 완전하지 못할 만큼 왕성하게 글을 썼다. 술에 취했을 때도 맨정신일 때도 그는 늘 글을 썼다. 생계를 위해 일하느라 허비한 10년의 시간을 보상받으려는 듯 엄청난 글을 쏟아 냈는데, 그 양이 워낙 방대하여 그에 대한 연구는 아직 시작 단계에 불과할 정도다. 《와인으로 얼룩진 단상들》은 그동안 어둠에 가려진 작품인 만큼 부코스키 연구에 중요한 산문집이며, 그의 진실한 내면이 담겨 있기에 더욱 가치를 지닌다.

“우리의 예술은 우리의 고통을 이성으로 바꾸는 행위다. 우리는 뒤틀어진 마음, 점토 부스러기의 포상 같은 존재이며, 바보 같은 어둠 속 바보 같은 테이블 앞에 앉아 기다리고 있다. 우리의 세상은 시라는 가느다란 바퀴살이 달린 능욕당한 바퀴 위에서 돌아가고 있다…….”
-《와인으로 얼룩진 단상들》 중에서

얼핏 그의 단면만 보면 지독한 술 냄새를 풍기며 음흉하기 짝이 없는 저질 언어를 내뱉는 한심한 늙은이처럼 보인다. 하지만 그 속을 들여다볼 줄 아는 독자라면 단번에 알아차릴 것이다. 시인이자 소설가, 예술가로서 지닌 열정, 방대한 지식에서 비롯한 냉철한 판단력, 단 하나도 허투루 쓰지 않은 단어와 문장은 거대한 문단을 등에 지고 도덕성을 내세우며 거짓과 인용으로 빼곡한 원고를 집에 둔 채 정장을 빼입고 거리를 활보하는 글쟁이는 그저 허풍쟁이일 뿐이라는 사실을. 적어도 그가 속했던 밑바닥에서 찾은 진짜를 읽고 느끼고 싶다면 와인 한 잔과 이 책이 필요할 것이다.

작가정보

저자(글) 찰스 부코스키

1920년 8월 16일 독일 안더나흐에서 태어나 세 살 때 미국 캘리포니아주로 건너갔고 로스앤젤레스에서 평생을 살았다. 로스앤젤레스시티컬리지를 2년 만에 중퇴하고 독학으로 작가 훈련을 했다. 로스앤젤레스시립중앙도서관에서 청춘을 보내며 도스토옙스키, 투르게네프, 니체, DH 로렌스, 셀린, EE 커밍스, 파운드, 판테, 사로얀 등의 영향을 받았다. 스물네 살 때 잡지에 첫 단편을 발표한 이후 창고와 공장을 전전하다 우연히 취직한 우체국에서 우편 분류와 배달 직원으로 12년간 일하며 시를 쓴다. 잦은 지각과 결근으로 해고 직전에 있을 때, 전업으로 글을 쓰면 매달 100달러를 지급하겠다는 출판사의 제안을 받아들인 일화는 유명하다.
미국 주류 문단의 이단아에서 전 세계 독자들이 열광적으로 추종하는 최고의 작가가 된 찰스 부코스키. 그의 작품은 그의 분신인 주인공 헨리 치나스키가 이끌어 간다. 미국에서 가장 많이 도난당한 책이라는 명성만큼 수많은 예술가에게 지대한 영향을 미쳤다. 평생 60여 권의 소설과 시집, 산문집을 출간했으며 시나리오 작가로도 활동했다. 미키 루크 주연의 《술고래(Barfly)》(1987)를 비롯하여 그의 작품과 인생을 다룬 10여 편의 영화가 제작되었다. 마지막 장편소설 《펄프》를 완성하고 1994년 3월 9일 캘리포니아주 산페드로에서 백혈병으로 삶을 마감했다. 묘비명은 “애쓰지 마라(Don’t Try).”
《우체국(Post Office)》(1971), 《팩토텀(Factotum)》(1975), 《여자들(Women)》(1978), 《호밀빵 햄 샌드위치(Ham on Rye)》(1982), 《평범한 광기 이야기(Tales of Ordinary Madness)》(1983), 《할리우드(Hollywood)》(1989), 《펄프(Pulp)》(1994) 등의 작품이 있다.

저자(글) 데이비드 스티븐 칼론 (엮음)

《윌리엄 사로얀: 내 진실한 작품들(William Saroyan: My Real Work Is Being)》 《아르메니아의 거상: GI 구르제프와 헨리 밀러(The Colossus of Armenia: G.I Gurdjieff and Henry Miller)》 《찰스 부코스키: 햇살이여, 여기 있노라/1963~1993년 인터뷰 모음집》을 썼다. 파리를 비롯해 UC로스앤젤레스, 시카고, 펜실베이니아, 컬럼비아, UC버클리, 이탈리아유럽대학(European University Institute in Florence), 런던, 하버드, 옥스퍼드를 비롯한 유수의 대학에 출강했다. 텍사스대학 오스틴 캠퍼스(University of Texas at Austin), 미시건대학을 거쳐 지금은 이스턴미시건대학에서 강의한다.

번역 공민희

부산외국어대학을 졸업하고 영국 노팅엄트렌트대학에서 미술관과 박물관, 문화유산 관리를 공부했다. 번역 에이전시 엔터스코리아에서 출판기획자이자 전문번역가로 활동 중이다.
《당신이 남긴 증오》 《벽 속에 숨은 마법 시계》 《우리는 거인이다》 《유대인 수용소의 두 자매 이야기》 《굿 미 배드 미》 《혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어》 《발명 콘서트》 《지금 시작하는 그리스 로마 신화》 등을 번역했다.