절대적인 행복의 시간, 3분

조영주 장편소설

조영주 지음

몽실북스 2021년 11월 09일 출간 종이책 : 2021년 10월 31일 출간

작품소개

책소개

배트맨 배트맨 배트맨
그래요
이 책은 배트맨을 찾는 이야기랍니다

배트맨을 찾으러 떠난 홍콩
배트맨이 떨어진 서울
배트맨은 누구인가

자신의 주요 분야인 장르 소설뿐 아니라 에세이와 여러 가지 방면에서 다양하게 활동하는 조영주 작가. 할로윈데이를 배경으로 홍콩과 서울에서 벌어지는 두 가지 사건을 엮어 자신의 강점을 살려주는 미스터리 신작으로 돌아왔다. 『절대적인 행복의 시간, 3분』에서는 추리적인 요소와 더불어 삶의 깊이감을 주는 이야기가 더해진다.

책 속으로

p.10
“내 날개 내놔.”
그렇게 란콰이퐁에는 할로윈에 어울리는 하나의 전설이 늘었다.

p.25
역시, 배트맨은 아무리 홍콩에 와도 찾을 수 없는 스컬 파라다이스(skull paradise)일까.

p.63
인간의 죽음이란 게 그렇다. 아무것도 남기지 않으려 해도 결국 살아있던 흔적이 생긴다. 경찰은 그런 흔적을 모아 분류하고 버리는 인생의 청소부다.

p.82
왜?
왜 그렇게까지 하면서 배트맨을 찾아?
명주는 대답하리라.
그냥요. 그냥 만나고 싶어서요.

p.183
질리도록 사진을 되풀이해 보니 멀미가 날 지경이었다. 각각 다른 각도로 찍은 사진이지만 배경엔 하나같이 하늘을 나는 배트맨이 있었다. 프로 사진가가 찍은 듯 배트맨이 정말 공중에 붕 뜬 모습도 있었지만 대부분은 엎어지고 뒷모습에 검은 점으로밖에 보이지 않았다.

p.193
인간은 평생 순수한 행복을 최고 3분밖에 느끼지 못한대. 자신이 행복하다고 느끼는 순간에도 인간은 불안, 슬픔, 분노를 함께 느끼기 때문이래.

p.213
“사람은 누구나 나름의 사연이 있기 마련이야.”

p.227
살인자들은 옛날의 이혁과 같았다. 자신이 그런 죄를 저지르고도 정확한 이유를 알지 못했다. 하나같이 모르겠다, 어쩌다보니 그랬다는 말만 반복했다.

p.245
“형사는 우연을 필연이라고 생각해선 안 돼. 형사가 믿어야 할 것은 내 눈으로 본 것, 내 발로 뛰어 찾아낸 것, 내 손으로 잡은 것이다.”

p.313
“그거, 알아요? 할로윈에 홍콩에 가면 사람들이 아무한테나 말해요. 해피 할로윈! 행복한 할로윈 보내세요! 칠 년 전 우리도 말했어요. 해피 할로윈! 그랬어요. 우린 그저 그렇게 행복해지고 싶었어요. 행복하고 또 행복해지고 싶었을 뿐인데 왜 이렇게 되어버렸을까요.”

출판사 서평

해마다 7년째 찾아가는 홍콩
이번에는 찾을 수 있을까

명주는 매년 할로윈 시즌이면 홍콩을 찾는다. 단순히 관광이 목적이 아니다. 그녀는 배트맨을 찾고 있다. 그녀가 찾는 배트맨에 관한 정보는 없다. 7년 전 만났었고 목소리만 들었다. 얼굴도 모르는 배트맨을 그녀는 왜 그렇게 찾아 헤매는 것일까. 배트맨을 찾는다면 그에게 무엇을 요구하고 싶은 것일까.

“I'm your Batman.”
배트맨들은 명주가 자신의 앞에 설 때마다 같은 말을 속삭였다. _ 본문 중에서

매번 실패했다. 그럴 수밖에 없다. 주어진 정보는 너무 적었고 아무리 홍콩이 작은 도시라고 해도 그 정보로 한 사람을 찾는 것은 그야말로 모래사장에서 바늘 찾기나 다름없는 것이 아니던가. 이제는 포기할까 하던 차에 명주는 전문 해결사를 소개 받는다. 그는 명주가 찾는 명주의 배트맨을 찾아줄 수 있을까.

서울 하늘에 떨어진
배트맨

할로윈 시즌을 맞이해서 해골과 잭 오 랜턴 등으로 장식된 서울 하늘에 배트맨이 떨어졌다. 사람들은 순식간에 하늘에서 떨어진 배트맨을 향해서 저마다 자신들의 폰으로 사진을 직고 동영상을 남겼다. 배트맨 복장을 한 그는 다른 어떤 소지품도 가지고 있지 않아서 누구인지 찾는 것부터 시작해야 할 지경이다.

형사들은 즉각 출동해서 사건의 진상을 파악하기에 이른다. 일단은 어디서 배트맨이 떨어졌는지를 찾아야 한다. 위에서 떨어졌으니, 분명 그가 올라가서 떨어진 시작점이 있을 것이고 그 흔적이 남아 있을 것이다. 사방팔방 흩어져서 찾아보지만 그 어디에서도 흔적은 남아 있지 않았다. 이제 이 사건은 자살이 아닌 살인 사건이 되었고 범인을 찾아야만 한다.

“코엑스 광장. 하늘에서 배트맨이 떨어졌습니다. 즉사입니다.” _본문 중에서

해결사 투입
이번에야말로 배트맨을 찾자

혼자 홍콩에서 배트맨을 찾기란 주먹으로 바위를 치는 것과 같다는 것을 알게 된 명주는 친구의 도움으로 해결사 리를 찾는다. 첫인상은 그리 믿음직하지 못했지만 자신이 바라는 것을 주어진 시간이 채 지나기도 전에 찾아내는 것을 보고 명주는 이 사람이야말로 자신이 찾던 배트맨을 찾아 줄 사람이라는 것을 직감한다.
끔찍할 만큼 비싼 의뢰비였지만 그에 맞는 사건조사를 해내는 리. 명주는 그와 함께 다니면서 배트맨 찾기보다는 그에게 이끌리고 있는 자신을 발견하게 된다. 대체 배트맨이 누구였길래 그녀는 그렇게 오랜 시간을 두고 그를 찾은 것이며 이 과정에서 만나게 된 리와 그녀는 또 어떤 관계에 놓이게 될 것인가. 배트맨을 찾는다면 과연 그는 명주를 기억이나 할 것인가.

배트맨을 만났을 때의 일을 어떻게 잊을 수 있을까. 그때의 일을 잊는다면, 지금의 나는 존재할 수 없다. _본문 중에서

인간이 느끼는 순수 행복의 총시간은 3분
당신의 3분은 언제인가

배트맨 찾기를 내세우고 있지만 그 근본에는 사람의 행복이 바탕에 깔려있다. 인간이라는 존재가 살아가면서 평생 느끼는 행복의 시간이 고작 3분이라는 것을 본문 속에서 주인공이 쓴 포스트를 통해서 드러내고 있다. 우리는 순수한 행복이라는 것을 얼마나 느끼면서 살아가고 있을까. 그런 행복을 느끼는 사람은 자신이 진실로 행복함을 표현할 수 있을까. 지금, 당신은 3분 중에서 몇 분의 행복을 느끼고 있는가.

나는 지금까지 살면서 몇 퍼센트의 순수한 행복을 느꼈을까. 앞으로 내게 남은 행복의 시간은 얼마일까. _본문 중에서

홍콩에서의 배트맨 찾기와 서울에서의 배트맨 사건으로 시작한 이야기는 어느 순간을 기점으로 두 지역을 연결시키고 있다. 절대 떨어질 수 없는 불가분의 관계로 두 사건은 엮여있다. 어느 한 쪽의 사건이 풀리는 순간 나머지 사건도 자동으로 풀릴 것이다. 배트맨 찾기라는 불가능한 미션을 통해서 명주라는 주인공이 자신의 트라우마를 극복해 가는 그런 과정을 그린 것은 아닐까. 그 임파서블한 미션이 파서블한 해결책을 만나게 될 때 그녀의 3분은 충족될 수 있을지도 모른다.

이야기는 할로윈데이를 배경으로 해서 전개되고 있다. 실생활에서는 존재하지 않는 유령들의 날. 그 유령들의 날에 사람이 개입하면서 이질적인 두 존재간의 접점을 만들어 내는 것이다. ‘배트맨’이라는 영화 속 히어로가 현실 속에서 죄를 저지르는 일종의 가면으로 작용을 한다. 홍콩의 배트맨 찾기는 성공적인 결과를 손에 들 수 있게 될까. 당신이 느끼는 가장 행복한 시간은 얼마나 남았는가. 『절대적인 행복의 시간, 3분』을 통해서 당신의 인생을 다시 볼 시간이다.

벌써 칠 년째 할로윈 시즌이면 홍콩으로 향하는 명주. 그녀는 올해도 어김없이 자신이 운영하는 카페를 친구의 손에 맡겨둔 채로 홍콩으로 향한다. 미리 광고는 냈다. 칠 년 전에 자신이 만났던 배트맨을 찾는다고 말이다. 배트맨 복장을 하고 나타난 많은 사람들. 그들 중에 자신이 찾는 배트맨이 과연 있을까.

같은 날 서울, 하늘에서 배트맨이 떨어졌다. 도심 한복판, 수많은 사람들이 보는데서 떨어진 배트맨은 여러 관점에서 여러 사람들의 폰에 사진으로 동영상으로 담겼다. 경찰은 현장에 출동해서 그가 뛰어내린 곳을 찾지만 흔적조차 보이지 않는다. 그는 자살일까.
배트맨을 검시한 결과 그는 자살이 아닌 것으로 드러나고 이 모든 사건은 그를 죽인 범인을 찾는 것으로 전환된다. 여러 각도에서 찾은 CCTV를 분석하는 형사들. 모인 정보는 많지만 뚜렷하게 확증되지 않는 까닭에 오히려 더 난항을 겪게 되는 사건이다.

한편, 휴가라는 명목으로 홍콩에 도착한 형사는 이 모든 사건의 접점을 얻게 된다. 작가는 이 부분에서 결정적인 증거를 제공하면서 자신이 제목을 통해서 드러내고자 했던 주제의식을 물밑에서 부상시킨다. 3분, 인간이 느끼는 행복의 시간의 총합이라기에는 너무 짧은 시간. 모든 스트레스와 긴장감 불안감을 뺀 행복의 순수한 시간. 당신의 행복은 3분 중 얼마나 남았는가.

작가정보

저자(글) 조영주

특급변소, 떡볶이 성애자, 성공한 덕후 등 다양한 별명으로 통하는 소설가.
2011년 《홈즈가 보낸 편지》로 디지털작가상을 수상하며 데뷔한 후 《붉은 소파》로 제 12회 세계문학상을 수상하면서 본업이었던 바리스타를 졸업하고 소설가로 전업했다. 김승옥 문학상 신인상을 비롯해 예스24, 카카오페이지 공모전 등에서 수상하였으며, 장편소설 《반전이 없다》, 《혐오자살》 등을 출간했다.

에세이로 《좋아하는 게 너무 많아도 좋아》, 《어떤, 작가》, 《나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈》등을 썼고 《당신의 떡볶이로부터》를 비롯한 다수의 앤솔러지를 기획하고 참여했다. 이 중 앤솔러지 《모두가 사라질 때》에 수록한 단편 〈멸망하는 세계, 망설이는 여자〉는 영화화 예정이다.