사물의 중력

사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여

이숙명 지음

북라이프 2018년 09월 14일 출간 종이책 : 2018년 09월 20일 출간

작품소개

책소개

당신은 삶의 중심을 어디에 두고 살아가고 있나요?

나로서 행복하고 나로서 완전한 삶에 대해 답한 《혼자서 완전하게》를 통해 혼삶의 즐거움과 현실적인 이야기로 독자들의 깊은 공감을 얻었던 이숙명이 물건들에 대한 특별한 이야기를 들려주는 『사물의 중력』. 사소하지만 소중했고 소중하지만 결국 보내야 했던 물건들에 대한 이야기를 담은 책으로, 물건을 정리하며 그 안에 담겨 있던 자신의 삶으로 다양한 이야기를 풀어냈다.

2017년 겨울, 서울에서의 삶을 완전히 정리하고 인도네시아 발리로 떠난 저자는 다시 돌아와 정착할 때 필요한 물건들과 20여 년간의 삶의 기록들을 거르고 걸러 비키니장 두 개에 나눠 담았다. 꽉 쥐고 놓지 못했던 물건들을 보내며 삶의 무게가 가벼워진 만큼 물건들과 함께했던 추억과 기억은 더 묵직하게 마음을 채운다는 것을 깨달았다.

애착인형에서부터 낡은 브라운관 TV, 손톱깎이, 기타, 캐시미어 코트 등 한때 소유했거나 낡았지만 여전히 버릴 수 없는 것들, 속물적이라 해도 왠지 끌리는 물건 등 삶을 붙들어주었던 물건들을 정리하며 떠올린 순간과 나에게 가치 있는 것들로 완성해가는 삶에 대해 특유의 유쾌하고 흡인력 있는 문체로 담아냈다. 이를 통해 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 우선순위를 정하다 보면 흩어져 있던 내가 조금 더 선명해지고, 지금 나에게 가장 소중하고 중요한 게 무엇인지를 발견할 수 있다는 깨달음을 전한다.

목차

프롤로그

1
잃어버린 애착인형
나에게 주는 생일 선물
완벽한 손톱깎이
투자를 위한 소비
무쇠 팬 길들이기
떠나지 마, 골드스타
머피의 잇템
샤넬 백과 에코백
서울살이와 오디오
울부짖는 냉장고
젓가락의 맛
나를 위한 한 끼
내 생애 가장 잘 산 물건
왜 사는가 1

2
당신의 지도에는 없는 나라
취향 없는 사람 1
슈퍼마켓에서 길을 잃다
트렌치코트의 의미
도둑 안 맞는 자전거
취향 없는 사람 2
물건은 사기보다 버리기가 어렵다
쓰레기가 되지 않을 물건
노동자의 침대
디지털의 끝은 어디일까
사진은 카메라가 찍는 게 아니다
서재 정리하기
굿바이 미스터 테일러
왜 사는가 2

3
인생을 트렁크 하나에 담을 수 있다면
아무것도 없으면 모든 것이 새롭다
완벽한 커피를 찾아서
가난뱅이의 쇼핑
개도 좋아하는 신발
모던 히피 라이프
농경민과 유목민
물욕 없는 사람
캐시미어의 힘
하는 김에
이건 그냥 밥통이라고요
달려라 혼드
왜 사는가 3

책 속으로

처음 내 돈 주고 손톱깎이를 살 땐 인생의 큰 비밀을 알아버린 기분이 들었다. 한 세트의 가구를 꾸린다는 건 이렇게 티도 안 나는 숱한 것들에 돈을 쓴다는 의미였구나. 가끔 자취를 안 해본 친구들이 “너는 혼자 사는데 뭔 짐이 이렇게 많냐?”고 물으면 손톱깎이를 예로 들며 항변했다.
“혼자 산다고 살림이 4인 가구의 4분의 1이 되진 않아. 네 돈으로 손톱깎이를 사보면 알게 될 거야.”
p.30 ‘완벽한 손톱깎이’ 중에서

사람들은 누가 유럽 여행을 하다가 소도시 갤러리에서 우연히 발견한 추상화나 조각상에 홀딱 반해서 종종 생각난다고 말하면 고상하게 여기면서, 공산품의 아름다움을 칭찬하면 속물 취급하는 경향이 있다. 하지만 조형미라는 건 예술품이건 일상 소품이건 어디에건 깃들어 있다. 현대 설치미술 전시회에 가보면 온갖 생활 폐기물이 예술이란 이름으로 나뒹구는데, 그에 비하면 요즘 나오는 가전제품들이 훨씬 아름답다. 그러니 그걸 보고 설레는 건 죄가 아니다. 요구르트 할아범도 이쯤은 이해해줄 것이다.
p.82~83 ‘울부짖는 냉장고’ 중에서

내가 한때 사랑했고 여전히 가치 있지만 내게는 필요 없어진 물건이 다른 누군가에게 행운의 선물이 되어 다시 사랑받는 것. 그거야말로 내가 중고거래를 좋아하는 결정적 이유다. 단지 물건을 처분하고 싶다면 고물상을 불러 한 방에 보내는 게 간단하다. 하지만 나는 나의 물건들에게 다시 한번 기회를 주고 싶었다. 모든 물건에는 그것을 설계하고 만든 이들의 마음이 담겨 있다. 그것이 쉽게 버려지기를 원치 않는다. 그때 나는 오랜 친구들과 공들여서 긴 이별을 하고 있었다.
p.109 ‘당신의 지도에는 없는 나라’ 중에서

나나 이곳 이민자들의 라이프스타일은 엄밀히 말하면 히피 보다는 정장에서 캐주얼로 갈아입고 시골로 내려간 여피에 가깝다. 히피들이 색바랜 스카프를 주렁주렁 늘어놓고 ‘Don’t grow up’ 따위 카피를 써 붙인 방갈로에서 장기투숙하며 자아와 투쟁할 때, 조기 은퇴 자금과 크라우드펀딩으로 에코 리조트를 짓고 투숙객들의 돈을 긁어모아 유유자적 사는 사람들이랄까. 그래서 ‘히피’에 ‘모던’을 더한 거라고 주장한다면, 글쎄 애초에 ‘모던’과 ‘히피’가 어울리는 단어이기나 한지 의문이다. 대체 이게 무슨 60년 전통 김할머니 비건 곰탕 같은 소리냔 말이다. 미디어에서 그럴싸한 억지 네이밍을 만들어낼 때는 상업적인 의도를 먼저 의심해볼 필요가 있다.
p.226 ‘모던 히피 라이프’ 중에서

손빨래가 익숙해지자 다음엔 ‘하는 김에’라며 간단한 슬리브리스 탑과 요가 바지를 넣어보았다. 그다음엔 역시 ‘하는 김에’라며 티셔츠를 몇 장 넣었다. 건조대가 모자라서 집 앞 나무에 빨랫줄을 걸었다. 다음엔 바지를 빨았다. 그런 식으로 하는 김에, 하는 김에 하다가 정신을 차려보니 어느새 나는 묵직한 전신 타월과 이불보까지 발로 밟아 빨고 있었다.
이건 내가 부자라서 할 수 있는 일이다. 시간 부자. 나는 돈 대신 남아도는 시간으로 맑은 공기와 태양을 샀고, 그래서 세탁기를 버릴 수 있었다. 나는 발맹 스타일 셔츠를 입고 빨래를 밟으면서 생각한다.
‘이게 바로 럭셔리구나.’
p.249 ‘하던 김에’ 중에서

출판사 서평

“당신의 물건에는 어떤 인생이 담겨 있나요?”

어제의 사물에서 오늘의 ‘나’를 발견하다

“어떤 물건은 분명 우리의 삶을 더 좋은 곳으로 이끌어준다.”
《혼자서 완전하게》 저자가 전하는 물건들에 대한 조금 특별한 이야기

《혼자서 완전하게》를 통해 ‘혼삶’의 즐거움과 현실적인 이야기로 독자들의 깊은 공감을 얻었던 이숙명 저자가 ‘물건들’에 대한 특별한 이야기로 돌아왔다. 전작에서 나로서 행복하고 나로서 완전한 삶에 대해 답했다면 이번에는 ‘물건’을 정리하며 그 안에 담겨 있던 자신의 삶으로 독자들에게 다양한 이야기를 풀어낸다.
한국과 발리를 오가며 글을 쓰고 있는 저자는 2017년 겨울, 서울에서의 삶을 완전히 정리하고 인도네시아 발리로 떠났다. 떠나기 전 다시 돌아와 정착할 때 필요한 물건들과 20여 년간의 삶의 기록들을 거르고 걸러 비키니장 두 개에 나눠 담았다. 꽉 쥐고 놓지 못했던 물건들을 보내며 삶의 무게가 가벼워진 만큼 물건들과 함께했던 추억과 기억은 더 묵직하게 마음을 채운다는 것을 깨달았다.
《사물의 중력》은 사소하지만 소중했고 소중하지만 결국 보내야 했던 물건들에 대한 이야기를 담은 책이다. 애착인형에서부터 낡은 브라운관 TV, 손톱깎이, 기타, 캐시미어 코트 등 한때 소유했거나 낡았지만 여전히 버릴 수 없는 것들, 속물적이라 해도 왠지 끌리는 물건 등 삶을 붙들어주었던 물건들을 정리하며 떠올린 순간과 나에게 가치 있는 것들로 완성해가는 삶에 대해 저자 특유의 유쾌하고 흡인력 있는 문체로 담아냈다.

“끊임없이 물건들에 대해 생각했다. 그것들의 가치, 한때나마 나를 흥분시킨 이유, 소비와 소유의 의미, 물건들과 나의 인연을 생각했다. 때로는 무책임한 소비를 반성했고, 때로는 애틋한 기분이 들었고, 때로는 새로운 물건들과의 인연을 상상하며 행복했다. 이 세상에 생겨나 나의 손을 거치고 어디론가 떠나간 사물들에게 작별 인사를 하고 싶었다.”

“나는 지금 오랜 친구들과 공들여서 긴 이별을 하고 있다.”
나를 둘러싼 물건들과 마주하며 찾은 삶의 방향

걸리는 것 없이 자유로웠던 저자의 인생에 딱 한 가지 장애물이 있다면 그것은 물건들이었다. 삶을 내가 좋아하는 것들로, 아니 좋아하지 않는 것이 없는 것들로 가득 채우기 위해 영점에서 다시 시작할 필요가 있었다. 월셋방을 빼고 가구와 가전제품을 팔고 한때 저자의 공간을 빼곡히 채웠던 것 중 일부만 남기고 나머지는 버리거나 팔거나 기부했다. 15년 전 재활용센터에서 1,000원에 사서 마르고 닳도록 쓴 낡은 그릇은 후배의 애정템이 되었고, 뉴욕 구매 대행을 감행해 공들여 공수해왔던 마르지엘라 드레스는 단돈 3만 원에 육아에 지친 여성에게 따듯한 위로가 된다. 실수로 가품 가격에 팔아버린 정품 버버리 트렌치코트는 어떤 이의 위시리스트에서 나와 근사한 선물이 되었다.
삶이 버거울 땐 저자처럼 조금 덜어내 보는 것도 좋겠다. 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 우선순위를 정하다 보면 흩어져 있던 내가 조금 더 선명해지고, 지금 나에게 가장 소중하고 중요한 게 무엇인지를 발견할 수 있다. “이 물건이 없다면?” “인생을 트렁크 하나에 담을 수 있을까?”라는 물음은 자연스레 내게 가장 중요한 것, 좋아하는 것, 나아가 어떤 결의 사람으로 살아가고 싶은지로 이어진다.
더하기에 지쳐 내가 흐릿해질 때, 도대체 나는 무얼 위해 달리고 있는지 불쑥불쑥 답 없는 물음이 터져 나올 때 이 책이 지금 삶의 중심을 어디에 두고 살아가고 있는지를 생각해보는 계기가 되어줄 것이다.

작가정보

저자(글) 이숙명

저자 이숙명
읽고 보는 게 취미, 쓰는 게 직업인 사람. 영화지 [프리미어], 여성지 [엘르], [싱글즈]에서 일했으며 펴낸 책으로 《어쨌거나 뉴욕》, 《패션으로 영화읽기》, 《혼자서 완전하게》 등이 있다. 매년 ‘작고 단단한 삶’이라든가 ‘우아한 사람이 되자’, ‘복근!’ 등 연간 목표를 정하지만 인생 기조는 무리하지 않고 흘러가는 대로 살자는 것. 흐르는 대로 살다보니 2017년 말 서울 생활을 정리했고 요즘은 인도네시아 누사페니다에 머물며 이런저런 잡지에 글을 기고한다.