당신을 그리고 당신을 씁니다

어린 만큼 통제할 수 없었던 사랑

주또 지음

W미디어(더블유미디어) 2018년 10월 26일 출간 종이책 : 2018년 10월 01일 출간

작품소개

책소개

서툴 수밖에 없었고, 어설플 수밖에 없었던 어린 사랑과 어린 어른의 성장통을 겪고 있는 작가의 자전적 에세이.
몽글몽글하고 달달한 첫사랑과 해피엔딩인 짝사랑이 아닌 우울하고 서글프고 눅눅한 20대의 사랑 그리고 삶을 다룬 글과 그림의 모음이다. 무슨 표정인지 알 수 없는 그림 속 남자들. 이러한 그림 속 남자들의 빨간 눈과 볼, 코는 작가의 시그니처로 보는 사람의 관점에 따라 다른 해석을 내리고 자신 혹은 상대방을 투영하게 하려는 작가의 의도가 담겨있다.

목차

1부 “ 네가 빌미가 되어 소란스러워지는 밤 ”
당신을 대상으로 한 그림을 그리고 글을 씁니다. 14
100원짜리 동전 열개 17
어린 사랑 20
H 23
당신 26
그 시절에 묻지 못한 말 28
궁금증 31
찰나의 감정 34
나뭇잎 36
밤 38
아차, 또 네 얘기 40
소원 42
가을에는 ‘사랑’이라는 감기를 조심하세요. 44
꽂히다 46
쓸데없는 다정함 48
당신이 나에게만 50
R 53
풋사랑 56
사랑을 이 밤에 60
How are you today? 62
당신이 나의 옆집에 살았더라면 65
만약, 그러하면 68
짝사랑 영화 70
불면증 72
밤비 74
오지 않는 사람을 기다리는 일은 76
왜 하필이면 우리는 우정이야? 79
취기야 도와줘 82
나는 왜 너의 84
진짜 웃겨 걔가 뭐라고 86
당신과 나 사이의 거리 89
고작과 전부의 차이 92
너를 좋아해 94
38분 97
너는 말갛게 나는 까맣게 102
메일 104
나 좀 아쉬워해주면 안 돼요? 106
너에 대한 마음이 커져갈수록 109
등만 보는 관계 112
숙명 115
네가 나의 손에 쥐어준 것은 ‘여운’이었나? 118\

2부 “ 섣불리 너에게 온 마음을 죄다 줘버린 나를 탓해야 할까 ”
너는, 너는, 너는 122
사랑 혹은 연민 124
너에게 맞춰진 나 126
내가 나를 가둔 것이야 128
꽃송이 130
너는 나의 망설임이 싫었던 것이었을까? 132
헌 신발과 새 신발 134
사랑아 너는 얼마나 아팠니? 136
헤어지자 139
시간과 함께 변해간 약속 142
누구의 탓을 해야 그나마 속이 편해질까 144
추억이 머무르는 곳 146
C 의문인 당신의 울음 148
어설픈 거짓말쟁이 151
짧은 만남 154
많이 좋아했어요. 157
B 여름 160
그해에는 164
조금만 더 빨랐더라면 166
후유증 168
기다림 170
너 = 나 172
괜히 한 고백 174
헛된 물음 176
텅 178
외사랑의 결말은? 180
서랍 속에 넣어두었던 편지 183
가을아 186
주인 없는 혼잣말 188
아직도 190
당신을 쓰는 일 193
만약에 말이야 196
시즌 1이 끝났을 뿐이잖아 그렇다면 시즌 2는? 198
참, 남겨진 주제에 미련하기까지 해서는 200
성냥불 202
식사 204
진심 207
정말로 마지막 210
옛사랑의 사랑을 축하하는 일 212
이별도 어른이 될까? 214
시간의 태엽 217
어긋난 우리의 시간 220
12월의 일기 222
지금의 우리는 예전의 우리가 아니야 224

3부 “ 모든 탓의 총구를 나에게로 겨눈다. ”
끝 228
선생님 231
지친다. 질린다. 234
구멍 237
나를 사랑하지 말아요. 240
혹시나 내가 싫어지게 되면 243
다정과 친절, 그리운 만큼 무서운 246
숨바꼭질의 술래는 사랑 248
의심과 계산 250
탓 253
실수 256
나는 내가 나 자신을 260
물소리 263
새벽 266
억지로 신은 신발 268
걸어가고 싶어요. 270
영화 한편짜리 분량의 삶 272
고등학교 2학년 275
혼자이고 싶지 않은 오늘 279
만남이, 헤어짐이 282
폭식 284
외딴섬 287
내게는 너무 무거운 관계 290
선인장 292
엄마 아빠 294
야 297
의미 없음 300
세상과 현실은 꿈에게 가지 못하도록 막는 방해꾼 302
불안 304
현실이 싫어요. 306
12월 끝무렵의 통화 309
하고 싶었던 말은 고마워요, 이렇게나마 전해요. 312
날카로운 사랑을 맨손으로 쥐어볼 걸 317
S 여린 너에게 320
대화의 흐름 중, 진짜? 322
R과 주고 받았던 메시지 (2018.05.16. 9:33pm) 324

작가의 말 “ Epilogue ” 326

출판사 서평

*추천사
다 저의 얘기 같아서 마음이 너무 아프네요. -dygksb-
그림과 문구가 우울한 저를 구원해 줍니다. -cuty_cha-
좋은 글 좋은 그림 매일 우울해지는 새벽을 달랠 수 있었어요. 고맙습니다. -arthrep-
행복한 글의 내용보다 우울한 내용의 글이 더 많은데 그 우울한 내용의 글들이 저를 행복하게 해요. - dear_sj -
글과 그림이 마치 제 모습과 비슷해 보이고 고독이 고독으로 치유됩니다. - _you.nil -

모든 것을 부모님께 의지하다 하루아침에 하나서부터 열까지 모든 것을 결정하고 책임져야 한다는 어른의 세계로 던져진 스무 살. 누구나 처음이기에 서툴고 어설플 수밖에 없던 그 때. 사랑과 꿈이 뭔지, 어떻게 사는 것이 정답인건지 끊임없이 흔들리고 고민하던 그 시절.

[당신을 그리고 당신을 씁니다: 어린 만큼 통제할 수 없었던 사랑]은 우리 모두의 그 때 그 시절을 이제 겪어나가고 있는 작가의 글과 그림의 모음이다. 받는 이 없는 사랑과 서로 어긋나기만 했던 짧은 만남, 헤어짐 그리고 어른이 되기 위해 정답이 없는 답을 찾는 과정. 이 모든 것이 처음이기에 우울하고 서글프고 눅눅하다.

화자가 남자인지 여자인지 명확하지 않은 글, 도대체 무슨 표정인지 알 수 없는 그림들은 작가의 시그니처로 이 책을 보는 독자 자신의 느낌대로 해석하고 위안을 받았으면 하는 작가의 의도가 담겨있다.

이 책은 작가와 같이 우리 모두의 그 때 그 시절을 겪고 있는 독자에겐 공감과 위로를 주며 자신 혼자만의 우울과 외로움, 고민이 아님을 알려준다. 그리고 이미 지나온 독자에겐 지금도 잘 모르겠는 삶의 정답을 찾아 참 많이도 고민하고, 지금도 어려운 사랑을 이뤄보겠다고 참 열심히도 사랑하고 아파했던, 사랑도 이별도 삶도 다 서툴고 어설펐던, 사랑에 맹목적이고 대책 없이 순수했던 그 때 그 시절의 나를 떠올리게 한다.

작가정보

저자(글) 주또

저자 주또
몰라서 두렵습니다.
알아서 두렵습니다.
그럼에도 사랑과 사람을 지나쳐가는 중입니다.

세상에서 유일한 외딴섬인 제 방안에서
그림을 그리고 글을 씁니다.
당신을 그리고 당신을 씁니다.
또한 나를 그리고 나를 씁니다.

아마 완전히 자라날 때까지
저는 습관처럼 이럴 테지요.