일곱 번째 꽃잎

진효정 지음

북인 2019년 02월 20일 출간 종이책 : 2018년 11월 15일 출간

작품소개

책소개

자연을, 사물을, 인간을 시와 마음으로 섬길 줄 아는 시들
2014년 시 전문 계간지 『시와경계』 신인상으로 등단하고 이병주문학관 사무국장으로 근무하는 진효정 시인이 첫 시집 『일곱 번째 꽃잎』을 출간했다.
진효정 시인의 상상력은 광대하다. 매화꽃으로 계절을 들어올린다. 꽃잎 한 장으로 지구의 어깨를 기울게 한다. 하늘을 독서한다. 한나절과 천 년을 등가로 상상한다. 문 하나를 닫아 지옥을 만든다. 그러면서도 시가 공손하다. 자연을 사물을 인간을 시로 마음으로 섬길 줄 안다. 그뿐이 아니다. 사소한 종이컵을 받들 줄 안다. 그래서 시가 깊다. 인생의 “지워지지 않는 얼룩”을 안다. 불심(佛心)을 알고 윤회를 알아, 부처님이 “졸고 있는 극락전 뒤뜰에/ 다음 생의” 자신을 “두 발로 꾹꾹 눌러” 차나무를 심는다.
진효정의 시는 활달하다. 구어가 능란하다. 문장의 끝맺음을 가지고 논다. 진술이 뛰어다니는 말과 같다. 화개장터로 가는 시골길에서 만난 염소와 같다. 술주정이 아니라 ‘차주정’을 하고, 술잔에 욕을 담고, ‘삐빌삐질’ ‘덜덜덜’ ‘달달달’ 이런 의태어와 의성어를 적절히 활용하고, ‘개치나루’ 등 향토 지명과 ‘개무시’ 류의 비속어도 들여와 잘 논다. 그래서 진솔하다. 거짓 없는 마음이 읽힌다. 위장된 마음이 없다. 그래서 그의 시는 시원하다. 내용이 잘 읽히고 태도가 잘 읽힌다. 여름날 악양루 위에서 얼음 생막걸리 한 사발 들이켜는 맛이다. 한겨울 냉장고 속에 넣어둔 잘 익은 하동에서 올라온 대봉감을 숟가락으로 떠먹는 맛이다. 그의 시는 시원하면서도 달달하다.
진효정 시인의 『일곱 번째 꽃잎』은 첫 시집이라고 믿기 어려울 정도로 시인은 자기 내면의 풍경을 집요하게 응시하고, 깊이 있는 통찰과 객관적인 언어로 그 풍경을 묵직하고 날렵하게 그려낸다. 마치 구름을 그려서 달을 표현하는 홍운탁월(烘雲托月)처럼 지옥을 그려서 천국을 드러낸다. 또 기억 속의 낙원에 기대어 현실의 동토를 견디고 불안한 미래를 다독인다. 지옥이 지옥으로 끝난다면 무슨 드라마가 있고 반전과 감동이 있겠는가. 아름다운 풍경 사진은 날씨가 수시로 돌변하는 불안정한 기류일 때 찍기 좋다고 하지 않던가. 시 역시 마찬가지다. 경이와 불안, 우울과 공포가 수시로 드나들 때 좋은 시는 태어난다. 그래서 진효정 시인의 시를 읽는 일은 고통스러운데도 감미롭고, 달콤한데도 쓰디쓰다.

목차

제1부 ‘나’라는 지옥
비의·13
하늘·14
초승달에 걸린 양말·15
폐경·16
얼굴 위로 욕들이·17
뻐꾸기·18
지르다·19
‘나’라는 지옥·20
종이컵·22
전전긍긍·23
차나무를 심다·24
맥심골드·25
달달한 오후·26
홀애비를 사다·27
시월의 어느 날·28

제2부 거대한 얼룩
흠향(歆饗)·33
피멍·34
EXIT·36
공범·37
첫눈·38
대학로에서·39
문턱·40
봄비·41
민들레·42
홀리다·43
혀끝에서 맴도는 이름·44
쉰셋·45
얼룩·46
동정호·47
귀향·48

제3부 일곱 번째 꽃잎 되어
나이가 든다는 것·51
나이가 든다는 것 2·52
가르침·53
일곱 번째 꽃잎 되어·54
명훈가피·56
입춘·57
춘분·58
북천의 봄·59
영지(靈池)·60
목단이불·61
지다·62
유치원을 지나며·63
남의 돈·64
새는 펑크머리를 한다·66
절필선언·68

제4부 곰보배추
당신을 벗겨서 나를 덮어도·73
5월·74
수의·75
곰보배추·76
관상·78
하루, 살이·80
말복·81
어떤 해후·82
어린 애인·84
시월의 마지막 밤에·85
뭐, 어때?·86
한 시간에 백 원쯤 하는·88
동백섬 사람들·90
무지개·91
마중·92

해설/ ‘나’라는 지옥에 대한 보고서 / 김남호·93

책 속으로

[표제시]

일곱 번째 꽃잎 되어
--
벚꽃이 피었느냐고
얼마나 피었느냐고
언제쯤 만개하냐고
우리 갈 때까지는 피어 있겠냐고
문자로 카톡으로 전화로
막무가내 쏟아지는 질문에
조심조심 꽃점을 쳐보는데
다그칠수록 엇나가는 점괘라니
멈칫멈칫 머뭇거리는 벚나무는
오늘 필까 내일 필까
낮에 필까 밤에 필까
올 때 필까 갈 때 필까
애태우는 재주만 늘었는지
꽃 대신 딴전만 피우는데
그래, 벚꽃만 꽃이더냐
세계일화 조종육엽(世界一花 祖宗六葉)*
세계가 한 송이 꽃인데
그 여섯 번째 꽃잎이
쌍계사 금당에서 천 년 동안
초속 5센티미터로 날리고 있는데
나, 일곱 번째 꽃잎 되어
팔랑팔랑 일주문을 내려오는데
언제쯤 피냐고 얼마나 피었냐고
천 년 전에 핀 꽃의 안부를
이제야 물어쌓는데

★ 세계일화 조종육엽(世界一花 祖宗六葉) : 당나라 시인 왕유가 쓴 「육조
혜능선사비명」의 한 구절로, 혜능선사의 정상이 안치된 하동 쌍계사 금당
의 편액에 추사의 글씨로 새겨져 있음.
--

[대표시]

허공에 맴도는 이름
--
어떤 이름은 혀끝으로 기억하네
혀끝으로 핥아야 떠오르는 이름이 있다네
쓰윽 핥는 순간 새파랗게 날 선 이름이
혀를 피로 물들이는 이름이 있다네
토막토막 끊어진 혀가
목구멍을 커억 틀어막는
그런 이름이 있다네
삼킬 수도 뱉을 수도 없는 혀가
생을 온통 들었다 놓았다 하네
반쯤 삼켜진 혀가
반쯤 삭아서 흐물거리는 혀가
그렁그렁 눈으로 쏟아져 나오는,
혀끝으로 보아야 보이는 이름이 있다네
잘린 혀끝이 낭떠러지가 되어버리는
가파른 이름이 있다네

* 혀끝에서 맴도는 이름 : 파스칼 키냐르의 소설.
--
차나무를 심다
--
극락전 뒤뜰에 차나무 한 그루 심었네
포트에 담겨온 어린 차나무 한 그루 심었네
평생 이파리 뜯기며 살아야 하는데도
생글거리는 눈매의 어린 차나무 한 그루 심었네
겁도 없고 철도 없는 차나무 한 그루 심었네
이도 저도 안 되는 날에
차 한 잔 마셔도 취기가 오르는,
어디 가서 실컷 차주정이라도 하고 싶은 날에
목탁도 두드릴 줄 모르는 동자승 하나 심었네
대세지보살님도 출타하고
관세음보살님도 출타하고
아미타부처님은 졸고 있는 극락전 뒤뜰에
다음 생의 나를 두 발로 꾹꾹 눌러 심었네

작가정보

저자(글) 진효정

경남 하동 출생.
2014년 『시와경계』 신인상으로 등단.
이병주문학관 사무국장.