토끼풀 무성하다 토낀 어딨지

한승호 , 하재슥 , 최옥임 , 정은승 , 손택수 , 임은경, 이환희, 이종미, 이순애, 이성상, 이상은, 남궁효, 김양희, 김수연, 김명순, 구봄의 , 이환희 , 이종미 , 이순애 , 이성상 , 이상은 , 남궁효 , 김양희 , 김수연 , 김명순 , 구봄의 지음

북인 2019년 02월 20일 출간 종이책 : 2018년 11월 30일 출간

작품소개

책소개

고양시 아람누리도서관 ‘시 자서전 학교’의 시인 16인의 합동 시집 출간
2018년 고양시 아람누리도서관에서 20주 동안 진행된 ‘시로 쓰는 〈고맙습니다 내 인생〉 자서전 프로젝트’에 참여하여 시 자선전 학교를 졸업한 16인의 합동 시집 『토끼풀 무성하다 토낀 어딨지?』가 출간되었다.
시와 내 인생이 만나면 어떤 작품으로 탄생할까. 먼지에 덮인 기억들을 소환해 깨어나게 하고, 반복되던 일상이 한 행, 한 행 시로 써내려가는 수업이었다. 여러 비유법을 이용해 나를 소개하며 자신의 약력을 이미지로 바꾸어보고 추억의 장소와 사물들을 만나 한 편의 시로 태어나게 했다.
시와 자서전의 연육교라 할 성찰의 힘은 무엇보다 고백 발화에서 나온다. 고백을 모든 글쓰기의 심장이라고 해도 좋을 것이다. 자신이 화자가 되어 고백하고 스스로 청자가 되어 그 고백을 경청하는 방식 속에서 우리는 자기 안의 글쓰기 스승을 만나게 된다. 이때 리듬이 살아나고, 이야기는 자연스러워지며, 메시지와 이미지를 넘어선 공감의 음역이 확장된다. 그 어떤 작법 책에도 없는 나만의 작법이 탄생하는 과정이다.
톰 행크스 주연의 〈캐스트 어웨이〉라는 영화를 아시는가. 무인도에 표류한 주인공이 고독을 달래기 위해 배구공에 사람 얼굴을 그려주고 윌슨이라는 이름까지 지어주는 장면이 나온다. 주인공은 윌슨과 끝없이 대화를 나누며 생존법을 터득하고 마침내 섬을 탈출하게 된다. 인간은 이처럼 무인도 같은 절대적 고독 속에서 배구공 같은 사물을 의인화해서라도 자신의 이야기를 하고 싶어 한다. 이 이야기하기의 본능을 표류한 자의 생존법이라고 할 수도 있겠다. 고백적 글쓰기는 막막한 바다 한가운데 표류한 내가 윌슨에게 들려주는 이야기와 같다.
‘시 자서전 학교’ 지도강사 손택수 시인은 “윤동주의 「서시」를 읽으면서 시작된 ‘시 자서전 학교’는 윤동주의 생애를 기록한 영상물을 보면서 마무리 되었습니다. ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를/ 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다’는 구절을 저희처럼 20주에 가까운 긴 시간 동안 명상한 독자들도 없을 것입니다. 함께 해준 ‘시 자서전 학교’ 학생들, 아니 시인들께 박수를 드립니다. 시는 그들로 하여 새로운 자서전 하나를 더 갖게 되었습니다“라고 시집 출간을 축하했다.

목차

책을 펴내며ㆍ시로 자서전 쓰기 ㆍ 손택수 ㆍ 195

한승호
날계란ㆍ10
숙제ㆍ12
은퇴식ㆍ14
몽타주ㆍ17

하재숙
구절초ㆍ22
가을ㆍ23
재희 언니ㆍ24
강가의 아틀리에ㆍ26
새우젓 독ㆍ28
앵두ㆍ30
첫사랑ㆍ32

최옥임
짓다ㆍ36
질투ㆍ38
복원ㆍ39
전어 6-6=-6마리ㆍ40
하차ㆍ42
얼굴ㆍ44

정은승
그날은 신도 존재하지 않았다ㆍ48
등굣길ㆍ50
In N Outㆍ52
귀로ㆍ54
생신ㆍ55

손택수
저녁의 소리ㆍ58
파미르 고원ㆍ60
차경ㆍ62

임은경
관망ㆍ66
나목의 노래ㆍ67
생존법석 교향곡ㆍ68
고아들ㆍ70
고가ㆍ71
휴지ㆍ72

이환희
13구(區)의 김장ㆍ76
하긴 안 될 것도 없지ㆍ78
여자(들)ㆍ80
슬픈 짐승ㆍ82
무슈아ㆍ84
비앙브뉘ㆍ86

이종미
식탁 물고기ㆍ90
시는 시인 밖에 산다ㆍ92
편지ㆍ93
다시 기도ㆍ94
유언ㆍ96
시집ㆍ97
울음의 예언자ㆍ98
직선 코스ㆍ100

이순애
빈집ㆍ104
자운영ㆍ106
가을ㆍ108

이성상
딱지 인생ㆍ112
폭염ㆍ114
유언ㆍ116
가을이 오면ㆍ118
보훈의 달ㆍ120

이상은
피 묻은 구멍ㆍ124
나비ㆍ126
봉숭아ㆍ129
밥 먹고 오후 수업ㆍ130
이제 나랑 잘까ㆍ132
구멍ㆍ133

남궁효
복(福)ㆍ138
이발 가위ㆍ140
가을의 기도ㆍ142
친구ㆍ144
노예ㆍ147
어변성룡(魚變成龍)ㆍ148
유언ㆍ151
붕어빵ㆍ155

김양희
비인항ㆍ158
성하(盛夏)ㆍ160
청평에서ㆍ162

김수연
유언ㆍ166
용서 화분ㆍ168
탄생ㆍ170
숨은 그림 찾기ㆍ171

김명순
참빗ㆍ174
육성회비 내는 날ㆍ176
로즈마리야 미안해ㆍ178
멸치얼굴ㆍ179
천국에서 만나요ㆍ180

구봄의
애장ㆍ184
어쩐지 봄바람ㆍ186
흔들의자ㆍ188
인형ㆍ190
송장메뚜기는 여지껏ㆍ192

책 속으로

붕어빵
-
남궁효
-
초여름 들판
-
토끼풀 무성하다
-
토낀 어딨지?
--

인형
-
구봄의
-
대여섯 살 때, 한밤중에 부스스 깨어났다가
만물이 죽은 듯한 고요 속에서 다시 잠들면 악몽이 눌러왔다
잠든 중에 자그마한 왼손에 큰 바위가 내려친 듯한
진동과 저림으로 불덩이처럼 뜨거웠다 타는 듯한
왼손을 오른손이 주무르며 감싸쥐었는데
왼손은 커다란 실타래로 부풀어오르고
수천 개의 바늘들이 찔러댔다 엉클어진 실뭉치가 된 왼손은
어린 몸뚱이의 수십 배로 커졌고,
불쑥 집채만한 여자아이 인형으로 변했다
거대한 인형은 산발한 긴 머리를 풀어헤치고,
동굴 같은 검은 눈알을 부라리며
빨간 입술을 실룩거리고, 꽃무늬 원피스에,
흰 레이스 앞치마를 펄럭이면서,
사방으로 빙글빙글 돌아가며,
바늘들이 촘촘히 박힌 왼손을 내밀었다
쿡쿡 찌르는 바늘을 뽑아달라고
집채만한 인형은 팔을 비틀어 보이며 보챘다
무섬증에 어두운 터널 속으로 자꾸 달아났는데
괴물 인형은 뒤쫓아왔다
희멀건 통로는 인형의 긴 머리칼과 치마의
그림자로 꽉 차고 흔들려서 쫓기는 다리는 허방을 딛었다
대여섯 살 때, 아직도 가질 않는
--

여자(들)
-
이환희
-
그녀들은 제가 알아차리기 전부터 있어 왔어요
-
자신의 딸과 함께 뉴서울프라자에서 돈가스를 사먹이던 그녀 때문에
지금도 포크와 나이프로 썰어 데미그라스 소스를 얹어 내는 돈가스에 대한 판타지가 있어요
나보다 두 살 어린 주연이는 잘 놀다가 어느 날 못참겠다는듯이 ‘가 가’ ‘보기도 싫어’랐어요
나는 몰랐고 그 애는 알았던 것
나만 몰랐고 그녀의 헤어진 조기축구회 전 남편도 우리 엄마도 알았던 것
-
저는 그녀들이 해주는 밥을 먹고 자랐어요
하나같이 배불리 정성껏 해 먹이는 데에 일가견이 있었죠
여자들은 아빠를 먹이고 아빠는 나를 먹이고 엄마는 덤
나는 엄마가 주는 젖과 김밥을 먹어본 적 없어요
그런 거 아무래도 상관없잖아요
그들은 난무한 추측과 가여운 믿음과 무너지는 분노 속에서 존재하다 사라지기를 반복했어요
-
자유 평등 박애의 나라에서 눈치보지 않고 국가 이념을 따라 사랑하는 사람들을 숱하게 봤어도
실체를 띠고 내 앞에 나타나 부끄러움인지 수줍음인지를 비추는 그녀들이 같게 봐지지는 않더라구요
‘너는 올 여름엔 엄마집에서 지내니?’ ‘네에? 그럼 아빠집이라는 것도 있겠네요?’ 히익 저는 픽 쓰러졌어요
-
의정부치과에서 이를 쪼이고 있는데 누가 옆 의자에 누워 알은체를 하며 인사를 건네요
최초이자 최후의 그녀였어요
어쩌다 보니 그녀가 재운 엘에이갈비에 된장찌개에 삶은 문어에 직접 만든 초장에 무를 갈아넣은 열무김치에 밥 한 그릇을 더 달래서
이런 거 아무래도 상관없다는 듯이 또 비워냈어요
‘아빠는 아보카도를 못 먹어요’
그녀가 묘하게 우위에 섰어요

작가정보

저자(글) 한승호

저자(글) 하재슥

저자(글) 최옥임

저자(글) 정은승

저자(글) 손택수

저자(글) 임은경, 이환희, 이종미, 이순애, 이성상, 이상은, 남궁효, 김양희, 김수연, 김명순, 구봄의

저자(글) 이환희

저자(글) 이종미

저자(글) 이순애

저자(글) 이성상

저자(글) 이상은

저자(글) 남궁효

저자(글) 김양희

저자(글) 김수연

저자(글) 김명순

저자(글) 구봄의