내일도 가을이야

박혜림 에세이

박혜림 지음 | 유완 사진

헤르츠나인 2018년 01월 12일 출간 종이책 : 2017년 08월 15일 출간

작품소개

책소개

『내일도 가을이야』는 그렇게 버려졌던 가을이를 입양한 비지구인 그녀의 이야기다. 유기견보호소에서 봉사활동을 하다 가을이의 눈빛에 반해 인연을 맺은 이야기를 시작으로 반려동물, 특히 노령의 유기견과 함께 하는 삶이 어떤지 그 적나라한 일상을 가감 없이 보여주고 있다. 더불어 유기견보호소 봉사활동과 유기견의 현실과 입양에 관한 소소한 정보들을 슬그머니 그러나 꼼꼼하게 알려 준다. 이 원고는 2013년 [오마이뉴스]에 ‘유기견 입양기 시리즈’로 연재되어 깊은 공감과 반응을 이끌어 내었으며, 오마이뉴스 ‘새 뉴스 게릴라상’ 수상작으로 선정된 바 있다.

목차

1부 너를 만나서
가을이 왔다 할머니 강아지 가을이 입양
반 평의 10년 심장사상충 투병
유모차를 탄 강아지 아픈 아이와 산책하기
개 풀 뜯어 먹는 소리 밥 먹기와 소화불량
복을 부르는 강아지 가을이를 사랑하는 사람들
눈으로 총 쏘는 사람들 산책 예절과 심장사상충 완치
집은 가을이가 지킨다 새 보금자리 적응
남겨진 우유 아기 길고양이 조르바
약보다 귀한 개똥 위장병과 배설
과거가 있는 그녀 가을이 엄마였던 가을이
널 만나고 삶이 간절해졌다 유기견보호소의 아이들
겨울이 좋은 이유 유기견보호소 봉사활동
인터뷰 내가 보호소에 가는 이유 보호소 봉사자 인터뷰

2부 함께 견디자
가을이가 사라졌다 한순간 방심 그리고 실종
버려지는 10만 마리의 가을이 유기견의 현실
근질근질 절뚝절뚝 노령견 질환 케어
인터뷰 보호자와 함께 정성을 다해 수의사선생님 인터뷰
평강 강아지들의 소풍 유기견보호소의 소풍날
천 번의 학습효과 개에게 말 거는 법
밀당의 천재 숨어 있는 병과 반려인의 오해
네 마음 다 알아 개 언어를 배우다
분홍 거짓말 동물과 함께 살기 위한 책임감
인터뷰 보는 건 귀여워도 강아지가 무서운 사람들
가을이의 편지

3부 어쩌다 둘째
다시는 고양이로 태어나지 마 아기 길고양이 코제트
안녕? 길고양이 개 엄마 고양이에 빠지다
계획에 없던 둘째가 덜컥 길고양이 스밀라 입양
개 닮는 고양이 강아지와 고양이의 동거
77시간 소변 참기 배변 훈련
그녀의 발정 고양이 중성화 수술

4부 가을이를 부탁해
만성신부전증 강아지 노령견 투병기1
13만원짜리 약을 쏟다 노령견 투병기2
인터뷰 너의 마지막을 지킬게 호스피스 입양
인터뷰 안녕, 가을? 난 리디아란다 애니멀 커뮤니케이터 인터뷰
휴가가 두려워 휴가철 반려동물 케어 방법
다섯 번째 가을을 기다리며

프롤로그
에필로그

책 속으로

■휴가철 반려동물 케어 방법

휴가철에 반려동물을 유기하는 사례가 가장 많다면, 명절 전후엔 어떨까? 안타깝게도 '아이를 찾습니다' 전단지가 가장 많이 붙는 시기라고 한다. 남한테 맡겼다가 잃어버리는 경우가 비일비재하기 때문이다. 홀로 집에 남겨두기엔 너무 미안한 나의 강아지, 고양이. 기나긴 명절 연휴를 어떻게 보낼까?

강아지 쵸르는 시댁에 가야 하는 엄마를 뒤로하고 애견 호텔로 쓸쓸히 걸어 들어갔다. 차멀미를 해서 집에서 가장 가까운 곳으로, 낯선 이들을 최소한으로 마주칠 수 있게 엄마가 엄선한 곳이다. 예전에 묵었던 호텔에선 처음 보는 강아지들이 너무 많아 쵸르는 침을 흘리며 먹는 것을 거부했다. 주눅 든 쵸르의 동영상을 보고 엄마도 멀리서 속이 엄청 상했다. 엄마를 다시 만나게 됐을 때 쵸르는 얼마나 서럽게 울었는지 모른다. 집에 돌아와 스트레스성 발진이 생기기도 했다. 때로는 설사를 하거나 엄마에게 집착이 심해지기도 한다. 돌순이 아빠도 비슷한 경험을 했다. 전문 기관에 안전하게 맡기긴 했으나 돌순이의 눈에서 엄청난 슬픔을 읽었기 때문이다. 보호소에서 입양된 돌순이는 또 버려지는 줄 알았던 모양이다.
그 이후로 가족 여행이건 모임이건 꼭 돌순이를 데려간다. 다행히 돌순이는 이동하는 차에서 얌전히 자 준다. 장소에 도착하면 아빠 무릎에서 내려오지 않으려 해 조금 난감하지만, 아이가 혼자 울고 있는 것보다는 낫다고 아빠는 생각한다. 똘이 언니도 똘이를 어디든 데려간다. 모든 어린이들이 민족의 대명절에 친척을 보러 따라나서는데 똘이라고 빼놓을 수는 없단다. 엄연한 가족이거늘, 따돌리듯 집 지키고 있으랄 수 없다는 데에 온 가족이 동의한 덕이다.
똘이도 이에 대단히 협조적이다. 새로운 환경에서는 언제나 허락을 구하고 행동하며 언니 곁을 떠나지 않는다고 한다. 선재와 버디는 나이가 많아 외출에 동행할 수 없다. 그래서 가족 중 한 명이 꼭 곁에 머문다. 물론 연휴 전에 건강검진을 받는 건 기본이다. 노령견은 병원이 쉬는 날, 안 아프리란 보장이 없다. 이번 설엔 큰오빠가 남기로 했다. 종양을 앓고 있는 선재를 위해 시간마다 약을 먹이고 백내장이 온 버디를 위해 수족이 되어준다. 이 아이들이 젊고 건강했을 때 큰오빠는 더 큰 기쁨과 행복을 얻었기에, 더한 수고로움도 마다하지 않을 거란다.
고양이는 보통 2박 3일은 혼자 지낼 수 있다고 한다. 이는 건강상에 큰 무리가 없다는 거지, 정서적으로 아무 문제가 없다는 말은 아니다.
까미와 까꿍이 엄마는 영역 동물인 고양이들이 지내는 곳을 옮기기보다는 지인 초대 찬스를 쓴다.
냉장고를 식료품으로 가득 채우고 숙박을 권장하며 돌아올 때 선물을 챙겨준다. 초대할 지인은 까미, 까꿍이가 평소 인사하고 지냈던, 고양이를 돌볼 줄 아는 사람으로 선정한다.
나의 경우는 외출은 하되 외박하지 않는 1인이다. 가을이는 실내 배변을 하지 않아 하루에 세 번 이상 산책을 나가야 한다. 또 이가 약해 사료를 갈아 물에 개어 줘야 한다. 그리고 만성신부전을 앓고 있기에 적절한 약도 밥에 첨가해야 한다. 매사에 경계가 워낙 강해 마음을 여는 사람도 손에 꼽을 정도라, 한 번은 지인에게 맡겼다가 가슴 줄이 풀리며 혼자 도망친 적도 있다. 이런 아이를 누구에게 부탁할 수 있겠는가. 필수 전달사항만으로도 어지간한 암기과목이다. 정리해 보면 앞의 표와 같다.
평강공주유기견보호소의 운영진으로 봉사 중인 유유님으로부터 조언을 들어보자.“이맘때가 되면 늘 두려워집니다. 이름표 없이 거리를 돌아다니거나 구조되어 보호소로 오는 아이들이 정말 많거든요. 이런 경우 가족을 다시 만나기가 참 어려워요. 연락처를 적은 목걸이를 잊지 마시고, 인식 칩을 했다면 그 정보도 맡기는 곳에 알려주세요. 낯선 곳에 맡겨진 아이는 예기치 않은 반응을 보이곤 합니다. 얌전하던 아이도 잠시 열린 문틈으로 탈출을 시도하고, 고양이의 경우 직접 문을 열고 나가기도 하죠. 산책 중에 끈을 잠시 놓은 경우, 스스로 고집을 부려 끈을 망가뜨리는 경우도 있습니다. 가족과의 안정된 상태가 아니라, 생소한 사람과 지내야 하니 사소한 환경에

출판사 서평

따뜻하고 매끈한 털로 덮인 자그마한 너의 등이
건조하고 냉정했던 내 등에 살며시 닿았다. 그 체온이 내 심장을 데운다.
겨우 손바닥만 한 사랑의 면적이 지구를 온통 덮을 기세다.
세상 모든 빈틈을 메워버린다.
이제 비로소 살 만하다.

집필의도

명체가 주는 온기에 닿는 일은 가만히 느낄수록 경이롭다. 말이 통하지 않는 비인류의 온기라면 더욱 그러하다. 그들은 마음을 체온으로 전하기 때문이다. 사람의 말을 알지 못 하기에 사람이 두렵다. 비인류의 생명체가 사람에게 거리를 두고자 함은 그 두려움에서 기인한다. 그런 그들이 거리를 좁혀 사람에게 자신의 온기를 전하는 건 바로 마음을 주는 일이다.

반려인 천만 명 시대, 반려동물은 우리 삶에 자신의 온기를 다 내어주고 있지만 인류는 자신의 필요만큼만 그 온기를 취하고 나머지를 버린다. 한해에 버려지는 반려견은 10만에 이른다.
이 책은 그렇게 버려졌던 가을이를 입양한 비지구인 그녀의 이야기다. 유기견보호소에서 봉사활동을 하다 가을이의 눈빛에 반해 인연을 맺은 이야기를 시작으로 반려동물, 특히 노령의 유기견과 함께 하는 삶이 어떤지 그 적나라한 일상을 가감 없이 보여주고 있다. 더불어 유기견보호소 봉사활동과 유기견의 현실과 입양에 관한 소소한 정보들을 슬그머니 그러나 꼼꼼하게 알려 준다.
이 원고는 2013년 [오마이뉴스]에 ‘유기견 입양기 시리즈’로 연재되어 깊은 공감과 반응을 이끌어 내었으며, 오마이뉴스 ‘새 뉴스 게릴라상’ 수상작으로 선정된 바 있다.

메마른 인류에게 마음이 상한 비지구인 그녀는 가을이와 스밀라의 등에 있는 무늬, 그 한 뼘 남짓한 작은 사랑의 면적에 매료되어 지구에 남기로 한다. 그리고 우리에게 비인류 생명체와의 공존의 방법을 오롯이 보여주고 있다.

너로 인해 세상의 빈틈이 조금 더 채워졌다.
삶의 구석자리도 밝아졌다.
이제 지구를 떠나기 어려워졌다.

내용요약

0년 동안 보호소에 갇혀 지낸 유기견 가을이. 이미 여러 차례 아이를 낳은 할머니 노령견이다. 입양을 하자마자 덜컥 걸린 심장사상충과 사투를 벌인 끝에 새로운 보호자와의 인연을 이어갈 수 있었다.
가을이의 엄마 박혜림. 세상의 모든 살아있는 것들을 사랑하고자 하는 그녀(아, 인류는 빼고). 이는 비지구인만 지닐 수 있는 품격이다. 빡빡한 일상 속에 제 몸 하나 챙기기 벅찬 그녀지만 자신의 삶에 스스로 모진 인연 하나를 끌어당긴다.
가을이는 마음의 상처가 많은 아이. 너무 영리했던 탓일까? 마음의 상처를 또렷하게 기억하고 있음이 분명하다. 사람에 대한 불신. 유일하게 자신에게 마음을 준 그녀에게만 마음을 살짝 열었다. 아니, 활짝 열었지만 문 자체가 그 여린 등만큼 좁았다. 강아지는 귀엽기 마련이라는 말이 무색하게 엄마에게도 거리를 유지했다. 아니 그렇게 느끼는 건 지구인의 이기적인 종특. 사실 가을이는 온통 자신의 견생을 그녀에게 의지했다.
노령견이라 척추가 안 좋아 힘들게 거동하고, ‘만성신부전증’ 투병 중이다. 비지구인 그녀는 자신의 일상을 오롯이 가을이에게 맞추고 있다. 실내배변이 어려운 가을이를 위해 매일 서너 차례 꼭 산책을 나선다. 이 일은 모든 약속에 우선한다. 유일하게 의지할 수 있는 사람이 엄마밖에 없으니까 어쩔 도리가 없다. 그녀는 지치지 않을 것을 다짐한다.
이 와중에 아기 방랑묘 스밀라도 식구가 되었다. 범백에 걸려 사경을 헤맸던 아이를 기어이 살려 가을이의 동생으로 삼았다.
유기견 가을이, 방랑묘 스밀라, 비지구인 그녀, 이렇게 세 여인은 사소하게 부대끼고, 소란하게 기뻐하며, 사려 깊게 보듬으며, 살고 있다.

한국출판문화산업진흥원의 출판콘텐츠 창작자금을 지원받아 제작

[책속으로 추가]

■휴가철 반려동물 케어 방법

휴가철에 반려동물을 유기하는 사례가 가장 많다면, 명절 전후엔 어떨까? 안타깝게도 '아이를 찾습니다' 전단지가 가장 많이 붙는 시기라고 한다. 남한테 맡겼다가 잃어버리는 경우가 비일비재하기 때문이다. 홀로 집에 남겨두기엔 너무 미안한 나의 강아지, 고양이. 기나긴 명절 연휴를 어떻게 보낼까?

■유기견의 현실

100,000
십만이라고 한다. 한때 반려동물이었다가 유기된 아이들. 대한민국에서 한 해에만 집계된 수이다. 어림잡아 하루에 삼백 마리. 휴가철엔 특히 더 많이 버려진다. 사실 통계를 내기가 불가능하다. 함께 살다 버려지는 경우 외에도 강아지 공장에서 학대받는 애들, 개고기 농장에서 죽지 못해 사는 애들, 훈련소 또는 보호소랍시고 괴롭힘을 당하는 애들도 수를 헤아리기 힘들다

20%
5분의 1이라고 한다. 우리나라에서 유기동물이 새 가족을 만나 새 삶을 살게 되는 경우는 십만 마리 중 20% 미만. 그럼 가족을 못 만난 나머지 애들은 어떻게 될까? 사람들은 이 사실이 궁금하지 않을까? 동물을 좋아하는 사람은 그 나머지 애들을 위해 무엇을 할 수 있을까? 아니, 동물을 좋아하지 않더라도 지구의 안녕이 나의 그것과 직결된다는 것을 아는 사람이라면 뭐라도 할 일이 있지 않을까?

10,000,000
천만이라고 한다. 대한민국 동물 반려인의 수. 요즘 유행하는 말은 ‘나만 없어!’다. ‘귀여운 강아지, 고양이를 모든 사람이 갖고 있는데 저만 없네요.’ 의 축약 표현이다. 다양한 앙증이들의 영상은 실시간으로 뜨고, 우리는 열광적으로 하트를 누른다. 오천만 인구의 5분의 1이 이 털북숭이들에 기꺼이 무릎을 꿇고 찬사를 보낸다는 말이다. 그렇다면 ‘십만 마리의 유기동물’은 어떻게 설명할 수 있을까? 우리 중 1%의 가짜는 어떻게 찾아야 할까? 그들은 어쩌다 가짜가 되었을까?

■아기 길고양이 조르바와 생명

고양이를 맡긴 지 3일째 되는 날 오후에 병원으로부터 전화가 왔다. 설마…?“아기고양이가 방금 떠났습니다. 아침부터 우유를 잘 못 먹더니….”80g의 조르바는 너무 빨리 엄마 곁으로 가버렸다.산다는 게 대체 뭔지 조금은 비관적으로 생각해 오던 내게 조르바가 나타났다. 그리고 어느새 나는 조르바에게 ‘꼭 살아라’ 하고 외치고 있었다. 비록 우리 곁에선 사흘밖에 못 살고 갔지만 조르바는 분명히 살아 숨 쉬고 있었다. 꼭 감은 눈, 분홍색 코, 입을 벌려 우유를 삼키고 발톱에 힘을 꽉 줘서 매달리기도 했었다.때로는 생각한다. 내가 가을이를 조금만 늦게 데려왔으면 어떻게 됐을까. 가을이 몸속의 심장사상충이 활개를 치고 다녔겠지. 이렇게 내 곁에서 코에 윤기를 내며 쳐다보고 있을 수 없었겠지. 아침마다 왼발을 들어 나를 깨우는 귀여운 모습도 볼 수 없었겠지….
삶은 소중하다. 아무리 보잘것없어도 생명은 고귀하다. 살아있는 것만으로도 성공이다, 살자.

■유기견 보호소에서의 유기견 입양

15일 후 안락사 규정을 시행하는 보호소는 시에서 운영하는 곳이 대부분입니다. 하지만 개인이 운영하는 곳은 안락사를 시키지 않는 경우가 많습니다. 그 때문에 원칙적으로 현실적으로 어떤 동물도 더 받을 수 없는 실정이지만, 누군가는 아이를 버리고, 아이가 임신한 채로 들어오기도 하여 개체 수는 계속 늘어나고 있어요. 모진 환경에서 버티다 별이 되어 버리기에 입양이 절실하기도 합니다. 하지만, 파양이 될 경우 아이가 받을 상처는 말도 못합니다. 평강공주유기견보호소는 3회 이상의 봉사활동, 가정방문, 입양책임비 등 세 가지 조건이 충족되어야 입양을 보냅니다. 이 절차를 거치고도 파양되기도 하여 입양은 신중 또 신중하게 진행됩니다. 애초에 결심한 일이 아니고 ‘다음 달에도 갈 수 있으면 당연히 간다’ 정도의 각오라 계속할 수 있었던 것 같아요. 규칙적이라고는 해도 한 달에 한 번이라 어렵지 않게 실천할 수 있어요. 결심이 거대하면 결과는 ‘겨우 해냈다’라고 생각하기 쉬울 텐데, 이 일은 그런 부담이 없습니다. 그들이 그곳에 있으니 가는 수밖에요. 우리는 다음 달에도 그곳에 갑니다. 개 봉사!

■유기견보호소 방문

며칠 전 목요일, 친구와 보호소를 찾았다. 주말이 아닌 평일 방문은 처음이었다. 예상대로 견사엔 월요일부터 쌓인 배설물에 발 디딜 틈이 없었고, 밥통과 물통은 바닥을 드러내고 있었다. 허리가 끊어지게 이고 지고 날라도 해야 할 일은 계속 밀렸다.
그러는 와중에도 400마리의 개들은 순수한 눈망울로 우리를 반겼다. 핥아주고 안아줬다. 다가와 비비기도 하고

작가정보

저자(글) 박혜림

저자 박혜림은 모든 동물과 책을 좋아합니다.
입 다물고 피아노 치는 할머니가 되는 게 꿈입니다.
길친구들이 쉴 수 있는 마당을 갖는 게 소원입니다.
서울 출생. 중앙대학교 불어불문학과 졸업.
제5회 여성조선문학상에서 동화 <어느 쪽이 더 괴상해?>로 대상 수상.
2013년 오마이뉴스 <유기견 가을이 이야기>로 새뉴스 게릴라상 수상.

사진 유완