나를 찾아서. 1

브라이스 커트니 지음 | 김옥수 옮김

비꽃 2019년 01월 02일 출간 종이책 : 2018년 12월 28일 출간

작품소개

책소개

‘나를 찾아서’는 20세기 초중반에 남아프리카 산골 마을에서 어린 소년이 바라보는 세상으로 시작해, 이차대전 전후의 다양한 남아프리카 현실로 나아간다. 실제로 작가 자신이 1933년에 산골 마을에서 사생아로 태어나 재봉틀로 옷을 만드는 엄마와 살다, 다섯 살 나이에 기숙학교로 간다. 학교라고 하지만 그곳은 소년원과 고아원을 합쳐놓은 분위기로 폭력이 난무했다. 당시 남아프리카 사회는 흑백 갈등은 물론 네덜란드계 백인과 영국계 백인 사이에 갈등이 심했는데, 커트니가 들어간 기숙학교는 교사와 학생이 모두 네덜란드계였다. 영국계는 나이도 제일 어리고 덩치도 제일 작은 커트니 혼자인 데다 이차대전까지 발발하니, 커트니는 전쟁포로와 같은 학대와 폭행에 시달린다. 이런 분위기에서 살아남는 건, 그리고 자신처럼 학대당하는 편에 서는 건 커트니에게 평생의 업보였다. 그래서 자신이 겪은 내용을 기록하고 각색하는 작업에 뛰어들어 1년 만에 집필을 끝내고 출판사에 넘기면서 “‘나를 찾아서’는 내 인생을 그대로 담아낸 작품이다. 개작도 수정도 할 수 없다”고 단언한다.

목차

나를 찾아서

책 속으로

메브로우가 커다란 칼을 잡으며 소리쳤다. 그때 커다란 칼 밑에 숨은 바퀴벌레 두 마리가 손등을 타고 올라오자, 메브로우가 비명을 내지르며 칼을 떨어뜨리고는 두 팔을 미친 듯이 흔들었다. 바퀴벌레 한 마리가 바닥으로 떨어졌다. 하지만 다른 한 마리는 팔목을 타고 올라서 가슴 속으로 사라졌다.
병아리 할아버지는 기쁜 듯 소리를 꽥꽥 지르며 부엌으로 뛰어들어 바닥을 정신없이 기어가는 바퀴벌레를 집어삼켰다. 메브로우는 두 팔을 계속 흔들어댔다. 젖무덤이 위아래로 출렁거렸다. 크게 흥분해서 비명을 지르려 하나 너무 놀라서 숨이 막힌 것 같았다. 두 번째 바퀴벌레가 치마 밑으로 떨어지더니 바닥 틈새로 미친 듯이 기어갔다. 하지만 병아리 할아버지가 재빨리 달려들어 순식간에 집어삼켰다.
메브로우는 얼굴이 새빨갛게 변했다. 너무 심한 충격으로 마구 떨리는 것 같았다.
“이제 괜찮아요, 선생님. 남은 바퀴벌레도 병아리 할아버지가 먹어치웠어요.”
병아리 할아버지는 만족스러운 듯 입맛을 다시며 뽐냈다. 나는 옆에 있는 의자를 재빨리 가져오고, 메브로우는 거기에 풀썩 주저앉았다. 거대한 화로 옆 마른 선반에서 행주를 집어 우리 어머니가 발작할 때마다 보모가 하던 식으로 얼굴도 닦아주었다.
그런데 등나무 의자 밑으로 물방울이 똑똑 떨어졌다. 메브로우가 옷을 입은 채 오줌싼 게 분명한데, 너무 놀라서 아직은 모르는 것 같았다. 나는 옷에 오줌을 얼마나 많이 지렸을까 생각하고 메브로우는 정신이 돌아오자 손가락을 덜덜 떨면서 병아리 할아버지를 가리키곤 숨을 몰아쉬며 말했다.
“네 말이 맞아, 까진 불알. 저건 좋은 닭이야. 여기에 두어도 좋아. 하지만 자기 밥벌이는 자기가 해야 돼.”
이윽고 메브로우도 의자 밑에서 일어나는 소리를 들은 듯, 내 손에서 행주를 빼앗더니 문을 가리키며 말했다.
“이제 가라.”


“사람이 살다 보면 조그만 생각이 떠오를 때가 있어. 조그만 싹이지. 하지만 덩굴에 휘감겨서 제대로 크기도 전에 사라지고 말아. 애초에 품은 생각을 웅대하게 발전시켜 나가지 못하는 거야. 저 나무가 어둠을 뚫고 하늘로 솟아서 30ｍ 크기로 자라기 전에 죽어버리는 것처럼. 새로운 생각과 독창성을 두려워하는 사람은 바로 저런 덩굴 같은 사람이란다. 네가 만나는 사람은 대부분 저런 덩굴 같은 존재일 게다. 아직 어린나무인 너한테 아주 위험한 존재들이지.”
그러면서 새파란 눈으로 내 눈을 날카롭게 바라보며 덧붙였다.
“언제나 너 자신한테 귀를 기울이거라, 피케이. 관습에 따르기보다는 틀리더라도 자신이 직접 판단하는 게 낫다. 판단이 틀린 건 문제가 안 된다. 그걸 통해서 뭔가 새로운 걸 배우고 그만큼 더 성장할 테니 말이다. 판단이 맞으면 한 발짝 더 나아가서 인생을 그만큼 살찌우는 거고.”
바위에서 떨어지는 조그만 물방울이 생태계 전체로 나아간다면서 이런 설명도 했다.
“바위에서 떨어지는 물방울이 생태계 전체를 이루는 출발점인 것과 마찬가지로 어떤 사물이든 복잡한 상호 연관성 속에 근본이 숨어 있는 법이야. 너는 언제나 근본을 찾아야 해. 근본을 깊이 깨달으면 운명을 그만큼 손쉽게 통제할 수 있어. 인간은 지식을 몸 밖에 저장하는 동물에 불과해. 필요한 걸 주변에 저장하는 동물에 불과해. 그래서 다른 생물체보다 위대한 존재가 된 거야. 지금까지 수많은 일이 일어났어. 과거에 일어난 일을 안다면 앞으로 어떤 일이 일어날지도 알 수 있어. 인간의 두뇌는, 피케이, 두 가지 기능이 있어. 독창적으로 생각하는 기능과 참고할 정보를 저장하는 기능. 이걸 활용해서 앞으로 어느 부분을 연구할지 판단하거라. 그러면 예전에 나타난 모든 두뇌를 활용할 수 있어.”


“검둥이 개자식! 비스킷을 다 훔쳐갔지. 하나도 아니고 다 훔쳐갔어. 개새끼!”
돌머리가 궁둥이를 걷어차며 호통치자, 노인네는 한 손으로 단지 뚜껑을 든 채 다른 손으로 돌머리 무릎을 부여잡고 사정했다.
“아니에요, 나으리! 정말로 아니에요, 나으리! 비스킷을 안 훔쳤어요. 저는 그런 사람이 아닙니다, 나으리.”
돌머리가 스미트 부장을 쳐다보며 말했다.
“제발, 부장님, 이 검둥이 개자식을 채석장으로 보내자고요. 처음에는 설탕을 훔치더니 이번에는 비스킷까지 훔치잖아요.”
그리곤 발밑에서 훌쩍이는 아프리카인을 내려다보았다. 노인네 코에서 흐른 피가 번뜩이는 군화로 뚝뚝 떨어졌다. 돌머리가 발로 차서 노인네를 벽으로 나뒹굴게 하며 소리쳤다. 노인네는 벽에 머리를 부딪치면서 손에 든 뚜껑을 바닥에 떨어뜨렸다.
“아니, 어디다 피를 흘리는 거야. 더러운 검둥이 개자식이 신발에 피를 흘렸잖아!”
돌머리가 벽에 부딪혀 어지러워하는 노인에게 발을 한 짝 내밀며 소리쳤다.
“혓바닥으로 핥아, 카피르, 빨리!”
노인네가 순식간에 정신을 차리더니, 피가 안 흐르도

출판사 서평

남아프리카는 유럽인이 들어오면서 인종차별정책을 펼친 오랜 역사가 있다. 독일계와 네덜란드계 후손인 보아인은 남아프리카를 지배하며 다이아몬드와 금을 대량으로 발견하나, 영국에 공격받고 보아 전쟁에 져서 수만 명이 강제수용소에 갇힌 채 탄압받으며 죽어간 역사도 있다.
영국은 풍부한 천연자원을 채굴할 목적으로 인종차별정책을 그대로 이어가고, 커트니가 어린 시절을 보내고 ‘나를 찾아서’를 본격적으로 펼쳐갈 즈음에는 아프리카 흑인을 철저하게 차별하며 모든 자유를 제한한다.
브라이스 커트니가 ‘나를 찾아서’를 처음 출판한 1989년은 남아프리카 인종차별정책을 세계 각국에서 공개적으로 비판하던 시기로, 결국 5년 뒤에 남아프리카 국민당 정부는 41년간 통치한 끝에 보통선거를 시행하고, 넬슨 만델라 정부가 출범한다.
‘나를 찾아서’에서 처음에 이름 없이 등장하던 주인공은 작가와 마찬가지로 다섯 살이란 나이에 줄루족 유모와 떨어져서 기숙학교에 들어가, 영국계 조상이 30년 전에 보아 전쟁을 일으켜서 독일계와 네덜란드계 조상을 죽였다는 이유로 보아 아이들에게 살인적인 공격을 받는 심정을 작가는 이렇게 적는다.

나는 죽음이 무언지 몰랐다. 내가 아는 건 농장 도살장에서 돼지나 염소나 어린 암소에게 그런 일이 일어난다는 정도였다. 돼지가 비명을 꽥꽥 내지르는 걸 보면 그다지 유쾌한 일은 아닌 것 같았다. 내가 알기에 죽는 것보다는 사는 게 좋았다. 하지만 삶이 어떤지도 모르는 상태에서 죽음이 코앞으로 다가왔다. 나는 사형장으로 질질 끌려가면서 안 울려고 무던히 애썼다. 샤워실에 푸른빛이 가득했던 걸 보면 그날 밤에 보름달이 뜬 것 같다. 축축한 시멘트 바닥에 단단한 화강암 벽으로 사방을 가로막은 곳이었다. 나는 샤워실을 그때 처음 보았다. 농장 도살장과 비슷해 보였다. 심지어 오줌 냄새와 석탄산 비누 냄새까지 똑같았다. 나는 사형장이 분명하다고 생각했다. 울어서 약간 부은 눈에 쇠갈고리가 보였다. 화강암 석판마다 파이프가 하나씩 걸렸다. 끝에는 손잡이가 있었다. 나는 거기에 돼지처럼 매달려서 죽을 게 분명했다.

이들을 이끄는 아이는 ‘판사’라는 11살 소년으로 ‘배심원’이란 조직을 만들고 히틀러가 등장한 다음에는 나치를 추종하니, 어린 주인공은 학대와 고문에 끊임없이 시달리느라 밤에 잠자리에서 오줌싸는 습관이 생기는데, 포경 수술을 했다는 이유로 ‘까진 불알’이란 이름까지 얻는다.
‘까진 불알’은 눈에 안 띄게 행동하는 방법으로 고문을 줄이려 애쓰면서 탁월한 학습 능력으로 ‘판사’ 숙제 심부름까지 자처하나, 결국엔 눈을 가린 채 똥을 먹는 고통까지 겪으니, 상상조차 할 수 없는 공포는 마음속에 끝없는 트라우마와 분노로 틀어박힌다. 자신을 숨겨야 산다는 생존전략도 본능처럼 뿌리내린다.
이렇게 한 해를 보내고 고향 집으로 돌아가서 보모를 만날 꿈에 부푸는데, 가족은 300㎞나 떨어진 바버톤이란 마을로 이사한 다음이라, 어린 주인공은 혼자서 기차를 타고 먼 길을 간다. 그러면서 다양한 사람을 만나고 주인공은 자신의 인생이 새롭게 변하는 걸 느낀다. 당시 심정을 작가는 이렇게 회상한다.

“당시만 해도 끝난다는 건 새로 시작하는 거란 사실을 나는 조금도 몰랐다. 아이는 어른이 물결치는 대로 끌려다니는 부산물에 불과했다. 나도 모르는 사이에 물살이 변해, 나를 바다로 휩쓸었다.”

제일 먼저 만난 사람은 유대인 상점주인 해리 브라운으로, 막대사탕 두 개를 주며 까진 불알(피스캅)이란 이름 대신 ‘피케이’란 이름을 지어준다. 조그만 친절이지만 주인공에겐 삶을 긍정적으로 바라보는 계기였다. 두 번째 만난 사람은 기차에서 일하는 권투선수 호피 그론월드다. 먹을 걸 사주고 권투를 알려주고 시합장에 데려가는 등, 애정 어린 마음으로 피케이를 대한다. 가면을 쓰고 세상에 살아남는 방법보다는 힘껏 싸우는 방법이 좋다는 걸 알려주고 자신보다 커다란 선수와 싸워서 두뇌로 승리하는 모습마저 보여주니, 이는 피케이에게 인생을 새롭게 살아갈 방향으로 틀어박힌다. 자신도 인간답게 살 수 있다는 사실을 처음 깨달은 거다.
바버톤에 도착한 피케이는 자신이 누구보다 그리워하던 보모가 없다는 사실을 깨닫고 슬퍼하나, 새로운 인연이 앞에서 기다리니, 피아노를 가르치는 ‘박사’를 만나서 대자연을 돌아다니며 다양한 이치를 깨닫는다. 박사는 독일인으로 피아니스트였으나, 수많은 관객 앞에서 베토벤을 연주하다, 갑작스럽게 몰려드는 공포감에 연주를 포기하고 온 세상을 떠돌다, 남아프리카로 와서 선인장을 채집하고 연구하며 살아간다. 음악과 선인장과 자연을 통해 세상 이치를 깨닫는 것이다. 그래서 하루는 피케이에게 이렇게 말한다.

“사람이 살다 보면 어떤 생각이 조그맣게 떠오르지. 조그만 싹이야. 하지嗤덩굴에 휘감겨서 제대로 크기도 전에 사라지고 말아. 애초에 품은 생각을 웅대하게 발전시켜 나가지 못하는 거야. 저 나무가 어둠을 뚫고 하늘로 솟아서 30ｍ를 크기로 자라기 전에 죽어버리는 것처럼. 독창성과 새로운 생각을 두려워하는 사람이 바로 저런 덩굴 같은 사람이란다. 네가 만나는 사람은 대부분 저런 덩굴 같은 존재일 게다. 아직 어린나무인 너한테는 아주 위험한 존재들이지. 언제나 너 자신한테 귀를 기울이거라, 피케이. 관습에 따르기보다는 틀리더라도 자신이 직접 판단하는 게 낫다. 판단을 틀리게 하는 건 문제가 안 된다. 그걸 통해서 뭔가 새로운 걸 배우고 그만큼 더 성장할 테니 말이다. 판단이 맞으면 한 발짝 더 나아가서 인생을 그만큼 살찌우는 거고.”

박사가 삶을 주체적으로 살아가는 걸 가르친 스승이라면, 기엘 피트는 박사가 가르칠 수 없는 걸 채워주는, 현실이 아무리 가혹해도 어떤 식으로든 살아남는 법을 가르치는 또 다른 스승이었다. 검지도 희지도 않은 혼혈에, 양쪽 모두에게 멸시받는 아프리카 이방인에, 교도소에서 평생을 보내는 상습범으로 출옥할 가망도 없으니, 도덕이나 옳고 그름에 대한 개념 역시 조금도 없었다. 그가 존재하는 이유는 단 하나, 교도소에서 살아남아 자신에게 주어진 권리보다 더 많은 걸 얻는 거였다. 자유란 환상에 불과하다는 사실도 오래전에 깨달았다.
박사의 헌신적인 지도 덕분에 피케이는 학교에서는 가장 우수한 학생으로 돋보이고, 기엘 피트 덕분에 쌓은 권투 실력은 시합에서 한 번도 안 질 정도로 대단했다. 줄루족 보모와 어린 시절을 보낸 덕분에 인종차별엔 관심이 없고, 영어와 아프리카너와 줄루어와 샹간어를 하는 덕분에 만나는 사람 모두에게 인정받는다.
피케이는 명문 사립학교에 장학생으로 입학해, 권투와 럭비와 학업에 뛰어난 실력을 발휘한다. 그래서 옥스퍼드에 합격하나 장학생 선발에 아깝게 탈락하자, 부잣집 친구가 빌려주겠다는 제안을 뿌리치고 학비를 벌러 광산으로 떠난다. 누구에게도 의존하지 않고 자신을 온전하게 지키고자 하는 결심 때문이었다.

나는 르네상스 형 인간의 길을 훌륭하게 걸어가는 학생이었다. 그러나 스스로 판단하면 부족한 점이 아주 많았다. 화려한 상도 타고 친구들도 좋아했지만 스스로 통제할 능력은 줄고 개성은 사라진 것 같았다. 승리하려는 욕구가 정신을 지배하고, 마음 씀씀이보다는 머리로 너무 계산하며 살았다.

그런데 얼굴을 모른 채 1년을 함께 일하던 광부는 어릴 적에 자신을 끊임없는 공포로 몰아넣던 ‘판사’라는 게 드러난다! ‘판사’는 광산에서 화학물질을 매일 들이키며 일하다 머리가 돌아, 술집에서 피케이를 공격하며 죽이려 든다. 덩치 차이가 엄청나지만, 피케이는 감정을 몰아낸 채 그동안 배운 권투 실력을 냉정하게 발휘해서 상대를 쓰러뜨린다. 그리고 주머니칼을 꺼내 ‘판사’가 팔에 새긴 나치 기장을 도려내고 자기 이름과 영국 국기를 새겨서 어린 시절부터 괴롭혀온 트라우마를 씻어낸다.

‘나를 찾아서’를 읽다 보면, 작가는 주변 환경보다 주인공을 둘러싼 인물 묘사에 공을 들였다는 걸 많이 느낀다. 작품을 끌어가는 힘 역시 주변 환경이 아니라 등장인물 각자가 세상을 살아가는 자세와 믿음과 확신이다. 이건 피케이가 바버톤에 도착하는 순간, “농장에서 사는 자체가 중요한 건 아니다. 중요한 건 늙은 할아버지와 아름다운 보모와 함께 사는 것”이라고 회상하는 내용에도 잘 드러난다. 작품에 등장하는 인물 역시 특정 환경에 얽매이기보다는 각자 주어진 환경에 최선을 다하는 식으로 살아간다. 감옥에서 인간 대접을 못 받고 가장 참혹하게 사는 흑인 혼혈 기엘 피트조차 예외는 아니다.

기엘 피트는 전과가 정말 많다. 교도소 생활도 그만큼 오래 했다. 전과가 몇 개인지, 교도소에서 얼마나 오랫동안 생활했는지도 오래전에 잊어버려, 이제 신경조차 안 썼다. 확실히 아는 건 자신처럼 나이가 많고 기력이 쇠약한 사람은 교도소에서 살아남기 힘들다는 것이다. 하지만 오랜 수형 생활을 통해 박사 못지않은 전문가가 되었다. 거간꾼으로 천재적인 재능을 발휘했다.

그렇다. 아무리 잘 나가는 사람이든 아무리 못 나가는 사람이든 중요한 건 주변 환경에 얽매이기보다는 주어진 환경 속에서 최선을 다하는 거다. 그러면서 자신을 찾아 나가는 거다. 현대사회는 너무나 복잡하고, 우리는 자신을 또렷하게 파악하며 살아가는 게 그만큼 어렵다. 돈을 추구하다, 명예를 추구하다, 권력을 추구하다, 성공을 추구하다 ‘나’를 잃을 때는 너무나 많다. 많은 재물과 권력은 인간을 행복하게 하기보다 인간성을 갉아먹으며 불행하게 만들고, 다양한 인간관계는 복잡하게 뒤얽히며 ‘나’를 뒤흔든다. 하지만 우리는 ‘나’ 자신을 깨닫고, 오랜 세월에 걸쳐 몸속에 틀어박힌 채 자신

작가정보

저자(글) 브라이스 커트니

(Bryce Courtenay, 1933?2012)
브라이스 커트니는 남아프리카 레봄보 산악지대에서 홀어머니 밑에서 태어나, 다섯 살 나이에 “고아원과 소년원을 합쳐놓은 학교에 가까운” 기숙학교에서 살인적인 학대와 고통에 시달렸다. 그리고 조그만 산골 마을에서 어린 시절을 보내다, 요하네스버그로 가서 ‘에드워드 7세 고등학교’에 다녔다.
커트니는 영국 런던에서 저널리즘을 공부하다 1955년에 베니타 솔로몬을 만나고 1958년에 호주 시드니로 이주해, 1959년에 결혼해서 세 아들을 낳고 광고 분야에서 일하다, ‘나를 찾아서’를 발표해, 크게 성공한다. 처음 발표할 때만 해도 작가는 한 권도 안 팔릴 거라며 걱정했으나, 이 책은 호주에서 2년 연속으로 베스트셀러 1위를 차지하고, 미국으로 건너가서 명문 사립고교 필독서로 자리 잡더니, 내용 일부를 영화로 찍어 ‘파워 어브 원’이란 제목으로 상영하고, 지금은 청소년용 축약본까지 나온다.
커트니는 호주에서 가장 크게 인정받는 작가로, 2005년에는 뉴캐슬 대학에서 명예 문학박사 학위를 받고, 2010년에는 호주 우표에 실리는 영광을 누리며, 2012년에는 캔버라 대학에서 명예박사 학위를 받고, 그해에 호주 캔버라에서 사망한다.

번역 김옥수

서울에서 태어나 외국어대 영어과를 졸업하고 전문번역가로 활동하며 저작권 중계회사 ‘임프리마 코리아’ 영미권 담당부장, 도서출판 ‘사람과책’ 편집부장 등을 역임했다. 약 300여 종에 달하는 영서를 번역했다. 학계에서 발표한 다양한 ‘번역방법론’ 및 ‘한글 특징’ 백여 편을 정리하고 25년에 걸친 번역 경력을 접목해, ‘한겨레 문화센터’에서 번역방법론을 강의하며 검증해서 ‘한글을 알면 영어가 산다’로 발표했다. ‘비꽃’에서 천민자본주의를 화려하게 풍자한 ‘찰스 디킨스 선집’을 필두로, 파시즘을 파헤치는 ‘조지 오웰 삼부작’을 우리말 어법에 맞게 새롭게 번역했다. 고전 작품 전체를 새롭게 번역해서 한국사회의 문화토양을 굳건히 다지는 걸 목표로 오늘도 힘차게 살아간다.