마시멜로 언덕

김조을해 소설

김조을해 지음

북인더갭 2021년 06월 05일 출간 종이책 : 2018년 11월 15일 출간

작품소개

책소개

평범함을 가장하면서도
은근히 빛나는 기이한 소설들! _최윤

『파라PARA 21』(2004년 봄호)로 등단한 작가 김조을해의 소설집 『마시멜로 언덕』이 출간되었다. 등단작 「야곱의 강」을 포함해 총 7편의 단편이 수록된 이번 소설집에서 작가는 모호함이란 틀에 갇힌 젊음을 변호하면서 사회의 부조리한 현실을 드러내고 있으며, 권위의 파괴로 상징되는 예술의 생명력을 강렬한 캐릭터와 참신한 대화에 담아내고 있다. 또한 순수한 영혼을 향해 참회할 줄 아는 자로서의 모성, 절대자와 인간 사이의 끈질긴 기다림이라는 주제를 원숙하고 아름다운 문장으로 그려내고 있다. 소설가 최윤은 “고유한 언어에 대한 고심과 평범한 듯한 주제를 이끌어가는 남다른 발상이 돋보인다”며 작가의 소설을 높게 평한 바 있다.

목차

연금술사에게
마시멜로 언덕
아디오스 탱고
옛 노래 3-비교감상학 시간
옛 노래 1-겨울 순서
누군가
야곱의 강

작가의 말

출판사 서평

모성이란 ‘참회할 줄 아는 자’로서의 어머니를 상징한다. 누구든 후회 없이 아이를 잘 키웠다고 말할 자신이 있을까? 겉으론 비겁하게 상황 탓을 하겠지만 우리 내면에는 용서받고 싶은 마음이 더 간절할 것이다. 이 소설에서 ‘동화’는 어른들이 쓴 것, 그래서 기법과 속임수를 동원해 아이들을 통제하고 위협할 가능성이 큰 기제로 그려진다. 그러나 아이들은 동화를 순수한 영혼으로 받아들이고 자기의 방식대로 해석한다. 작가는 이 소설이 ‘신발이 닳도록 뛰어노는 아이’를 보살피며 쓴 육아일기에서 비롯되었다고 고백한다(「저자의 말」). 그러니까 이 소설은 우리가 애써 거부한 아이들의 영혼에 대한 참회록이자 그들에게 내미는 사과의 손길 같은 것이다.
둘 다 절대자(신)의 문제를 다루고 있다는 점에서 「누군가」와 「야곱의 강」은 같이 읽어도 좋을 작품들이다. 흥미롭게도 「누군가」에서의 절대자는 구체적인 사람의 모습을 하고 등장한다. 그러나 절대자는 어떤 한 ‘거룩한 인간’의 모습이 아니라, 중학생에서 할머니까지 우리 주변 여러 인간 존재의 모습이 한 명의 몸 안에서 구현되는 ‘친근한 존재’로 상상된다. 또한 그 절대자가 하는 일은 특별한 것이 아니다. 이 소설에서 ‘누군가’는 그저 같이 라면을 먹어주고 이야기를 들어주고 고장난 수도꼭지 같은 것을 고쳐줄 뿐이다. 중요한 것은 우리가 위기에 처해 있을 때조차 포기하지 않는 절대자의 끈기있는 기다림이다. 그것은 마치 인간의 내면 속에 이미 존재하는 어떤 선한 가치들처럼 그려지는데, 이 소설에서 그 가치들은 현실에서 모습을 바꾸며 친근하게 다가오는 절대자의 모습으로 형상화된다.
절대자와 인간 사이의 끈질긴 기다림이란 주제의식은 「야곱의 강」에서도 반복되고 있다. 폴란드의 거장 키에슬로프스키의 영화 「사랑에 관한 짧은 필름」의 스토리를 액자처럼 품은 이 소설은 이미 찾아온 사랑 앞에서 끊임없이 망설이며 헷갈려하는 주인공의 내면을 그려내고 있다. 사랑은 완벽한 상태가 아니라 어딘가 결여된 상태에서 시작된다는 점에서 이 소설은 다른 연애소설과 다를 것이 없다. 그러나 그 사랑을 절대자의 사랑과 미묘하게 연결시켰다는 데서 이 소설의 특징이 있다. 인생에서 ‘끝’이란 게 그저 인간의 판단이라면, 그래서 절대자는 오히려 그 ‘끝’은 아직 멀었다고 말하면서 끈질긴 기다림을 제안하는 자라면 사랑 역시

작가정보

저자(글) 김조을해

저자 : 김조을해
1969년 서울에서 태어나 아주대학교 행정학과와 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 경기도 일산에서 남편, 열일곱살 아들과 함께 반경 4킬로미터를 거의 벗어나지 않는 단조로운 삶을 살고 있다. 읽고 쓰기를 좋아한다. 원고를 검토하며 책을 펴내는 일도 재밌어한다. 그 밖의 다른 일들은 대충하는 편이다.
2004년 『파라PARA 21』 신인공모에 단편 「야곱의 강」이 당선되어 등단했다. 2015년 아르코 문학창작기금을 받아 장편 『힐』을 펴냈다. 2018년 경기문화재단 창작집 출간지원 사업에 선정되었다

작가의 말

두번째 책을 펴낸다. 소설집에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 「야곱의 강」(『파라PARA 21』 2004년 봄호)을 통해 소설을 사건도 없고 반전도 없이 ‘이 모양 이 꼴’로 쓰면서 소설가 지망생의 조급한 마음을 스스로 돌아보는 법을 배웠다. 그런데 이 작품으로 등단까지 했다. (심사를 맡았던 최윤 선생님, 다시 한번 감사드립니다!) 못난 소리인 줄 알지만, 「야곱의 강」으로 등단했다는 사실 하나만으로도 소설가로서 여한이 없다. 소품임에도 표제작으로 선정된 「마시멜로 언덕」(미발표)은 무려 이십년 전에 쓴 작품이다. 오늘의 청춘들도 불안과 막막함의 ‘언덕’ 위에서 얼마나들 안타까우신가. 이렇게 보잘것없는 이야기를 소설로 써도 되나, 부끄러워했던 기억이 생생하다.
「연금술사에게」(『문예중앙』 2005년 가을호)와 「아디오스 탱고」(웹진 『문장』 2006년 3월호)는 데뷔 초기에 발표할 기회를 얻었으니 운이 좋았다. 찰나의 아름다움과 강렬한 여운이 없다면 무슨 재미로 단편을 읽겠는가. 그러나 언제나 그랬듯 꿈은 거창했지만 결과물은 부족했다. 이 모습 이대로 독자님들께 떠나보내며 변명을 보태자면, 그래도 그 부족함은 30대 초반이던 나의 최선이었을 것이다. (발표작의 경우, 소설 속 소재를 현재에 맞게 다소 수정했음을 밝힌다. 양해 바란다.)
모두 미발표작인 「옛 노래 1」과 「옛 노래 3」은 육아일기의 짧은 메모에서 시작되었다. 그 후 숙성의 과정을 거쳐 소설로 변주된 뜻밖의 결과물이다. 요람에 누워 있는 아이와 일방적인 대화를 나누거나 신발이 닳도록 뛰어노는 아이를 쫓아다니며 작업을 이어갔다. 안 믿어질 수도 있겠지만, 인생과 예술의 비밀을 아이를 통해 많이 배웠다. 또다른 미발표작 「누군가」는 틀에 박힌 거룩한 신(神)이 아닌 ‘생활밀착형’ 신을 만나는 과정을 그린 소설이다. 그런데 오십 평생을 모태신앙인으로 살아온 내가 ‘누군가’란 인물로 그려낸 ‘절대자’의 모습은 이렇게나 밋밋하다. 부끄럽다. 다음엔 더 잘 쓰겠다.