붉은 망아지 불만의 겨울

존 스타인벡 , 지음 | 이진 , 이성은 옮김

비채 2016년 07월 26일 출간 종이책 : 2013년 10월 21일 출간

작품소개

책소개

존 스타인벡 생애 마지막 소설!

노벨문학상과 퓰리처상을 동시에 수상한 대문호이자, 사회주의 리얼리즘 문학의 거장으로 꼽히는 작가 존 스타인벡에게 노벨상의 영예를 안긴 마지막 소설 《불만의 겨울》과 함께 버락 오바마도 추천하는 초기 명작 《붉은 망아지》를 한데 엮은 책이다. 다수의 작품에서 고향 캘리포니아를 공간적 기반으로 삼고, 자신과 주변 인물의 삶을 작품에 적극적으로 편입시켰던 저자는 《불만의 겨울》에서 이러한 특징에서 벗어나 새로운 시도를 보여준다. 뉴욕 롱아일랜드로 장소를 옮겼을 뿐만 아니라, 자전적 요소를 내려놓고 ‘정직과 성실의 몰락과 타락’이라는 보다 근원적인 문제를 다루고 있다. 물질적 성공이 한 평범한 인간을 망가뜨리는 과정을 적나라하게 드러내면서도 그렇게 비관적이지만은 않다. 꺼져가는 불빛을 살려내기 위한 주인공의 마지막 몸부림을 통해, 미국 문학의 거장이 견지해온 인간에 대한 희망을 읽을 수 있도록 안내한다.

목차

붉은 망아지
1. 선물
2. 깊은 산
3. 약속
4. 대장

불만의 겨울
1부
2부

해설
작가 연보

책 속으로

조디는 내리찍고 또 내리찍었다. 빨갛게 짓이겨진 머리를 떨어트리며 독수리가 죽을 때까지. 빌리 벅이 다가와 그를 독수리에게서 떼어놓고 온몸을 떠는 그를 진정시키려고 꼭 끌어
안을 때까지. 칼 티플린이 빨간 손수건으로 조디의 뺨에 묻은 피를 닦아냈다. 조디는 축 늘어진 채 잠자코 몸을 내맡겼다. 아버지는 발끝으로 독수리를 저만치 밀어놓았다.
“조디, 저 독수리가 망아지를 죽인 게 아니야. 넌 그것도 모르니?”
“알아요.”
조디가 힘없이 대답했다. _《붉은 망아지》, 53-54쪽

“사람들은 나가떨어지지 않습니다, 아니 그러니까 제 말은 아무리 큰 문제라도 다시 씨름할 수 있다는 겁니다. 서서히 좀먹기 때문에 사람들이 죽는 겁니다. 실패를 향해 조금씩 조금씩 밀려가지요. 그들은 서서히 겁을 먹게 됩니다. 저는 무섭습니다. 롱아일랜드 전기회사가 전등을 꺼버릴지도 모르니까요. 아내는 옷이 필요합니다. 아이들은 신발과 놀이거리가 필요하고요. 게다가 녀석들이 교육을 받지 못하게 되면 어떻게 합니까? 매달 내야 하는 고지서와 의료비, 이가 상하거나 편도절제술을 받아야 한다면, 아니 그걸 다 떠나 제가 병이 들어 이 빌어먹을 인도를 쓸지 못하게 된다면 어떻게 합니까? 당연히 어르신께서는 이해하실 수 없습니다. 그것은 서서히 찾아옵니다. 가지고 있던 배짱을 썩어 문드러지게 만들어버린다 이겁니다. 저는 다음 달 내야할 냉장고 할부값 말고는 생각할 수가 없습니다. 이 일이 싫지만 이 일자리를 잃어버릴까 무섭기도 합니다. 은행장님이 어떻게 이해하실 수 있겠습니까?”_《불만의 겨울》, 164-165쪽

“당신, 실패한 원인이 내게 있다고 비난하는 거야?”
“아뇨. 물론 아니에요. 하지만 난 실패 속에서 뒹굴고 있는 당신을 비난해요. 구닥다리에다가 그 사내답지 않게 나약한 사고를 당신이 버리기만 한다면 그 속에서 나올 수 있어요. 모두 다 당신을 비웃어요. 아무리 위대한 신사라도 돈 한 푼 없다면 무능한 사람에 불과하다고요.” 그 말이 머릿속에서 폭발하자, 그녀는 입을 다물고 부끄러워했다. _《불만의 겨울》, 199쪽

힘과 성공…… 그것들은 도덕보다 우위에 있고, 비평보다 우위에 있다. 그렇다면 당신이 무엇을 하는가가 아니라, 당신이 그것을 어떻게 하고 무엇이라 부르는지에 달려 있다. 사람들 마음 깊숙이 멈추게 하거나 벌을 내리며 감독하는 어떤 것이 있을까? 없는 것 같다. 실패했을 때만 벌이 가해진다. 사실 범인이 잡히지 않으면 어떤 범죄도 성립되지 않는다. 뉴베이타운에서 일어나는 움직임 속에 어떤 사람들은 피해를 보고, 심지어 누군가는 파멸해야 했지만, 그렇다고 그 변화를 조금도 저지하지 못했다. _《불만의 겨울》, 456-457쪽

출판사 서평

노벨문학상 수상 작가 스타인벡의 가장 뜨거운 마지막 소설!
인간의 탐욕과 부도덕, 힘과 성공을 향한 질주 끝에 희망은 있는가.

노벨문학상과 퓰리처상을 동시에 수상한 대문호이자, 사회주의 리얼리즘 문학의 거장으로 꼽히는 작가 존 스타인벡. 비채의 모던&클래식에서는 그가 남긴 마지막 소설 《불만의 겨울》을 20여 년 만에 현대적인 한국어로 새롭게 완역하여 선보인다. 《불만의 겨울》은 미국이 경제적 풍요를 구가하던 1960년대 초를 배경으로, 몰락한 가문의 자손인 주인공 이선이 수단과 방법을 가리지 않고 물질적 탐욕을 채워나가는 모습을 통해 당시 미국 사회에 만연한 허위와 위선, 부패와 타락을 적나라하게 보여준다. 힘과 성공은 도덕보다 우선하는가? 개인의 양심과 물질적 성공은 공존이 가능한가? 자본주의 미국 사회에 던지는 스타인벡의 오랜 질문은, 현대인의 삶에도 다르지 않은 묵직한 여운을 남긴다.
이번 에디션에는 스타인벡에게 노벨상의 영예를 안긴 마지막 소설 《불만의 겨울》과 함께 버락 오바마도 추천하는 초기 명작 《붉은 망아지》를 한데 엮였다.

노벨문학상 수상에 결정적인 영향을 미친 스타인벡 생애 마지막 소설!
사회주의 리얼리즘의 거장이 그려낸 미국 자본주의의 슬픈 자화상

스타인벡 문학의 중요한 두 가지 특징은, 《분노의 포도》《에덴의 동쪽》을 포함한 다수의 작품에서 작가의 고향 캘리포니아를 공간적 기반으로 삼았다는 것과, 자신과 주변 인물의 삶을 작품에 적극적으로 편입시켰다는 점이다. 《불만의 겨울》은 이러한 특징에서 벗어나 새로운 시도를 보여주는데, 뉴욕 롱아일랜드로 장소를 옮겼을 뿐만 아니라, 자전적 요소를 내려놓고 ‘정직과 성실의 몰락과 타락’이라는 보다 근원적인 문제를 다룬다. 그러나 자본주의 사회를 비판하는 날카로운 의식만큼은 일관된다. 1960년, 잠시 영국에서 지내다 미국에 돌아온 스타인벡은 미국 사회에 독버섯처럼 퍼진 부패, 타락, 부도덕 등을 감지하고 큰 충격을 받았고, 그것을 고발하고자 쓴 작품이 《불만의 겨울》이다. 그러나 작가는 분노를 표출하거나 불만을 토로하는 데에서 그치지 않는다. 《불만의 겨울》은 물질적 성공이 한 평범한 인간을 망가뜨리는 과정을 적나라하게 드러내면서도 그렇게 비관적이지만은 않다. 꺼져가는 불빛을 살려내기 위한 주인공의 마지막 몸부림을 통해, 미국 문학의 거장이 견지해온 인간에 대한 희망을 읽을 수 있을 것이다.
《불만의 겨울》이란 제목은 셰익스피어의 희곡 《리처드 3세》의 첫 구절 “이제 우리 불만의 겨울은 요크의 태양 덕분에 찬란한 여름이 되었도다”에서 따온 것으로, 이 또한 불만으로 가득한 겨울이 머지않아 희망의 새봄으로 바뀌리라는 작가의 의지를 엿볼 수 있다.

작가란 인간의 마음과 정신이 위대할 수 있다는 입증된 인간 능력을 선언하고 찬양하는 일에 헌신해야 합니다. 즉 패배 속에서도 굴하지 않는 용맹과 용기, 그리고 동정과 사랑을 베풀 수 있는 능력 말입니다. 나약함과 절망에 맞서 싸우는 끝없는 전투에서 이런 능력이야말로 희망과 대항의 빛나는 깃발입니다. 인간이 완전하게 되리라는 가능성을 열정적으로 믿지 않는 작가는 문학에 헌신하는 사람도 아니며 문학계의 일원도 아니라고 나는 생각합니다.
_존 스타인벡 :노벨문학상 수상 연설문에서

스타인벡은 1962년 노벨문학상을 받았다. 노벨문학상은 특정 작품에 수여하는 것이 아니라 작가의 작품 활동 전반에 수여하는 공로상이다. 수상 바로 전 해에 쓰인 《불만의 겨울》(1961)은 그가 노벨문학상을 받는데 크게 이바지했다고 볼 수 있다.

인간의 탐욕이 만들어낸 위선과 기만의 계절 《불만의 겨울》
“엄청난 부 가운데 냉혹함 없이 모아진 것이 있을까? 내가 알기론 전혀 없다.”

《불만의 겨울》은 몰락한 가문의 후손이자 평범한 가장인 한 남성이 예수가 십자가에서 처형당한 성 금요일과 미국 독립기념일에 이르는 기간 동안 겪는 도덕적 갈등을 다룬다.
이선 홀리는 뉴욕 시 근교 롱아일랜드에서 한때 내로라했던 가문의 후손이다. 할아버지가 포경 산업으로 막대한 부를 쌓았지만, 아버지가 재산을 모두 탕진하였고, 이선은 하버드 대학을 졸업했음에도 한때 자신이 소유했던 식료품 가게의 점원으로 전락해, 그 일마저도 잃게 될까 전전긍긍하며 산다. 이선의 아내와 아이들은 돈이 없는 가장의 무능을 비난하고, 홀리 집안의 내력을 아는 이웃들은 이선에게 옛 영광을 되찾으라고 부추긴다. 마침내 가문의 명예를 회복하기로 결심한 이선은 계획을 실행에 옮긴다. 이민자의 가게, 친구의 땅…… 원하던 것을 하나하나 빼앗을 때마다, 타락의 수렁은 더욱 깊어만 간다.
물질을 만능으로 맹신하는 자본주의 사회를 향한 이선의 입장은 간결하다. “엄청난 부 가운데 냉혹함 없이 모아지는 것이 있을까? 내가 알기론 전혀 없다.” 가게 주인 마룰로를 불법 이민자로 신고하고, 가장 친했던 친구 대니 테일러의 땅을 속여서 빼앗는 이선에게 도덕적 양심은 문제가 되지 않는다. 이선은 “실패했을 때만 벌이 가해진다. 사실 범인이 잡히지 않으면 어떤 범죄도 성립하지 않는다”라고 자신한다. 하지만 십대 아들마저 수단과 방법을 가리지 않고 성공과 돈을 좇는 모습을 보이자, 이선은 그제야 잘못을 깨닫고 삶을 비관한다. 물질주의에서 기인한 가치관의 혼돈 속에서 인간은 어떤 결말을 맞이할 것인가? 스타인벡이 써내려간 마지막 한 줄은 인간에 대한 희망일까, 절망일까.

스타인벡 문학세계에 입문을 돕는 초기 소설 《붉은 망아지》
오바마 대통령이 읽고, 에릭 클랩튼이 추천한 명품 성장소설!

이번 에디션에는 초기 작품에 속하는 《붉은 망아지》(1937년)를 함께 수록하였다. 총 4부작으로 구성된 중편으로, 아버지에서 선물받은 붉은 망아지의 죽음, ‘파이사노’로 불리는 빈민층 노인의 삶, 서부 횡단의 역사처럼 쇠락해버린 외할아버지 등 아버지의 농장에서 일어난 여러 사건과 인물을 통해 열 살 소년이 나름의 인생을 배워나가는 성장소설이다.
스타인벡 입문용으로도 추천하는 이 작품은 일명 ‘스타인벡 컨트리’라 불리는 캘리포니아 주의 샐리나스와 몬터레이를 지리적 배경으로 삼고 있는데, 이곳은 스타인벡의 고향이자 《에덴의 동쪽》을 비롯한 주요작품의 핵심적인 무대이다. 《붉은 망아지》에서 볼 수 있는 샐리나스와 몬터레이, 그곳을 살아가는 사람들의 이야기는 스타인벡 문학의 분위기를 익히기에 충분하다.
최근에 미국 대통령 오바마가 구입해 읽었다고 해서 더욱 화제가 되었는데, 수차례 영화와 텔레비전 드라마로 만들어져서 영상으로도 인기를 누렸던 현대의 고전이다

작가정보

저자(글) 존 스타인벡

저자 존 스타인벡 John Ernst Steinbeck은1902년 캘리포니아 샐리나스에서 태어나 1968년에 생을 마감했다. 회계 담당 공무원으로 독일·아일랜드계 아버지와 교사 출신 어머니 슬하에서 어려서부터 독서와 글쓰기를 좋아하는 소년으로 성장했다. 1919년 스탠퍼드 대학교에 입학했지만 어려운 가정 형편으로 중퇴했다. 이후 뉴욕 〈아메리칸〉지에서 기자생활을 하다가 사실의 객관적 보도가 아닌 주관적 목소리가 짙다는 이유로 해고되고, 막노동으로 생계를 이었다. 1929년 첫 소설 《황금배》를 시작으로 《하늘의 목장》《알지 못하는 신에게》등을 발표했으나 특별한 주목을 받지 못하다가, 《토르티야 마을》《승산이 없는 싸움터에서》를 내면서 비로소 대중들의 지지를 얻기 시작했고, 1937년 이주 노동자들의 우정을 그린 《생쥐와 인간》이 미국 희곡비평가상을 수상하면서 문학가로서의 명성은 물론, 베스트셀러 작가로서의 인기를 얻었다. 이어 1939년에 대표작으로 손꼽히는 《분노의 포도》가 출간되어 대공황기 미국사회의 모습을 리얼하게 그려냈다는 호평을 얻는 동시에 사회적으로 커다란 반향을 일으키며 퓰리처상 수상의 영예를 안았다. 이후 스타인벡은 사회주의 리얼리즘의 대표적 작가로서 《달은 지다》《캐너리 로우》《변덕스러운 소설》등을 발표했고, 1952년 발표한 《에덴의 동쪽》이 일리아 카잔 감독, 제임스 딘 주연의 영화로 제작되어 전세계적인 사랑을 받았다.《불만의 겨울》은 타락해가는 주인공 이선의 삶을 통해 냉전시대 미국의 불협화음과 혼란을 고스란히 담아낸 작품으로 스타인벡의 마지막 소설이자 그에게 노벨문학상이라는 최고의 영광을 안겨주었다. 한데 엮은 《붉은 망아지》는 4부작으로 구성된 중편 분량의 소설로, 에릭 클랩튼이 명품 성장소설로 추천했는가 하면, 최근에는 버락 오바마가 읽은 책으로 화제가 되기도 했다.

저자(글)

해설: 김욱동
한국외국어대학교 영문학과와 동 대학원을 졸업하고 미국 미시시피 대학교에서 영문학 석사학위를, 뉴욕 주립대학교에서 영문학 박사학위를 받았다. 현재 서강대학교 명예교수 및 한국외국어대학교 통번역학과 교수로 재직하며 《동물농장》《오 헨리 단편선》 외 다수의 작품을 우리말로 소개했고, 《녹색 바이블비채근간》《번역의 미로》 등의 저서로도 독자와 소통하고 있다.

번역 이진

약지 이진은 《붉은 망아지》옮김. 이화여자대학교를 졸업하고 광고대행사에서 근무하다가 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 존 버든의 《658, 우연히》《악녀를 위한 밤》, 다이안 세터필드 《열세번째 이야기》, 그밖에 《사립학교 아이들》《잃어버린 것들의 책》《갈림길》 등 다수의 작품이 있다.

번역 이성은

역자 이성은은《불만의 겨울》옮김. 창원대학교 영어영문학과를 졸업하고 서강대학교 대학원에서 영어영문학 석사학위를 받았다. 대학 강단에서 영어를 가르쳤고, 현재는 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 루이스 베이어드의 《검은 계단》, 잭 런던의 《비포 아담》《별 방랑자》 등이 있다.