너의 변명은 최고의 예술

사이하테 타히 지음 | 정수윤 옮김

위즈덤하우스 2022년 02월 18일 출간 종이책 : 2022년 02월 09일 출간

작품소개

책소개

우리는 우리가 될 수 없고 아마도 영원한 타인
『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』 사이하테 타히 에세이 동시 출간

시의 경계를 허물고 시가 갈 수 있는 모든 곳을 종횡무진하는 사이하테 타히의 에세이가 국내에 처음 소개된다. 관계라는 수면 위에서 흔들리지 않고 사는 법을 담은 『너의 변명은 최고의 예술』과 상처를 직시하고 자신을 있는 그대로 긍정하는 『콤플렉스 프리즘』을 동시에 만나볼 수 있다. 누구나 품고 있지만 미처 말이 되지 못한 감정을 감각적이고 살아 있는 언어로 건져 올린 두 권의 에세이가 지금 이 순간을 살아내고 있는 밀레니얼의 마음을 거울처럼 비춘다.

목차

친구는 필요 없다
우타다 히카루에 대하여
첫술이 제일 맛있어
가드닝 부조리
친구와 즐거운 시간을 보내기 위해 짜낸 악의에 대하여
과거에 없는 것
상냥함의 천재가 아닌 나
감정의 오락성
운동신경 미완성적 자아
인터넷은 강이고, 너는 돌이다
공유하기 위한 말
최강이므로 최강입니다
외로워지고 싶다
리얼리티 윤회전생
POP이란 사람을 뛰어넘는 일이란 걸 알게 되었다
부적절한 말이 입력되었습니다
인간은 모두 조금씩 픽션
지상은 시끄러워
좋아하는 일로 먹고사는 건 행복한 불행
노 컨티뉴 다이어리
네거티브 극치로, 포지티브를 향해
가벼운 네가 되길
더는 없을 추억
일상이 싫어
10대에 공감하는 녀석들은 모두 거짓말쟁이
미래와 과거와 현재와 언어와 사진과 험담
잘 모르는 정도가 딱 좋다
재능, 노력, 동경 다 멋진걸
프로페셔널 룰
세계는 불친절한 이야기
아이스크림 인 겨울
만듭시다 만듭시다 만듭시다
지금 이 순간만을 사는, 음악
제대로 미움받고 싶다
너도 그 아이도 콘텐츠
인간은 자신이 귀엽다는 사실을 제대로 알아야 하며
그건 결국 무슨 이야기였을까요
아무튼 친하게 지내고 보는 친구
맨발
별이, 인간이, 아름다움을 사랑한다면
배부름의 노스탤지어
다들 상냥하구나
I like it
내가 ‘우리’였을 때
너의 변명은 최고의 예술
나가는 말
언어는 너의 생중계
계절도 나의 일부
밤샘을 권하다
‘지금 살아 있다’ 주株 급상승
시부야
나는 24시간
좋은 사람이란 일기
언어는 표정
“다들 너무 싫다”고 하는 사람이 좋다
문고판 후기

출판사 서평

構?있다.
친구들과 웃고 떠들기 위해 TV 속 연예인을 욕하고 싶지 않고(「친구와 즐거운 시간을 보내기 위해 짜낸 악의에 대하여」) 주변 사람의 인생을 이야깃거리로 소비하지 않기 위해 거리를 둔다(「인간은 모두 조금씩 픽션」). 좋아하는 아티스트의 속사정은 궁금하지 않고(「우타다 히카루에 대하여」) 다만 같은 것을 좋아하는 친구를 만나면 조용히 기쁜 마음을 달랠 뿐이다(「감정의 오락성」).
아무리 사랑하는 사람일지라도 타인을 나와 동등한 존재로 대하는 일은 쉽지 않다. 그러므로 타히는너무 다가가지 않겠다고 다짐한다. 평범하게 상냥하진 않지만, 자기만의 방식으로 배려하고 애쓰는 타히의 “서투름을 매력적이라고, 혹은 귀엽다고 생각한다면 이대로도 좋”지 않을까?

작가정보

저자(글) 사이하테 타히

저자 : 사이하테 타히
最果タヒ
1986년 출생. 2004년부터 자신이 쓴 시를 인터넷에 공개했고 이듬해 문예지 『현대시수첩』 신인작품란에 투고를 시작하여 2006년 현대시수첩상을 수상했다. 2007년에 출간한 시집 『굿모닝』으로 일본에서 가장 주목받는 신진 시인에게 돌아가는 나카하라추야상을 당시 여성 작가 최연소인 만 21세에 받고, 시집 『하늘이 분열한다』 『사랑이 아닌 것은 별』을 출간하며 현대시하나쓰바키상을 수상했다. 2016년 시집 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』가 2018년 영화 〈도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루〉로 만들어져 화제를 모았다.
일본에서 시집으로 높은 판매고를 올리고, 2020년 와세다대학 입시 문제에 에세이 「인간이 있는 곳」이 출제되어 가장 주목받는 젊은 여성 시인으로 자리잡았다. 소설, 대담, 일본 고유의 시 와카 번역 및 해설, 동화, 작사 등 다양한 분야에서 활약하고 있으며, 국내에 소개된 에세이로는 『너의 변명은 최고의 예술』 『콤플렉스 프리즘』 등이 있다.

역자 : 정수윤
1979년 서울 출생. 작가이자 번역가. 경희대학교를 졸업하고 와세다대학 대학원에서 일본근대문학 석사 학위를 받았다. 『다자이 오사무 전집』을 비롯하여 시, 소설, 산문, 희곡 등 일본의 다양한 근현대 문학작품을 우리말로 옮겼으며, 저서 『날마다 고독한 날』을 출간했다. 사이하테 타히의 시집 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』 『사랑이 아닌 것은 별』 『사랑의 솔기는 여기』를 번역했다.

번역 정수윤