결핍의 위로

흐린 날 우리에게 필요한 것들

장일 지음 | 남수현 그림

넥서스CROSS 2021년 11월 24일 출간 종이책 : 2021년 11월 01일 출간

작품소개

책소개

“당신이 서 있는 그곳, 끝이 아니에요.”
결핍의 위안, 결핍의 고통을
솔직하고 위트 있게 전하는 다정한 목소리

“인간이라는 직업”에 열중하는 저자의 일상을 들여다보라.
생이 달리 보이기 시작할 것이다.
_박대영 광주소명교회 책임목사

그의 글을 반쯤 읽었을 때였다.
실패 마일리지가 늘어날까 주춤거렸던 새로운 도전이 있었는데,
나도 모르는 사이 실패해도 좋다는 마음이 차올랐다. 즐겁게 나아갈 기회를 얻었다.
_ 안희경 《오늘부터의 세계》 저자

목차

1장 결핍의 세계로 들어가다
네? 무슨 병이라고요?
맑은 날보다 흐린 날이 많았다
내겐 쉽지 않았던 LOVE YOURSELF
넌 나에게 예민함을 줬어
아찔하고 특별한 결혼식
무엇을 먹을까
마음에도 처방전이 필요하다
방탄 멘탈의 비밀
실패의 축배를 들다

2장 결핍에서 사랑을 배우다
수치심 내려놓기
죽지 않는 개그감
그대 때문에 사랑을 믿어요
나의 멘토를 소개합니다
내가 글을 쓰는 이유
그렇게 아버지가 된다
비교하지 않는 연습
여행의 이유
다시 카르페디엠

3장 결핍을 채우다
우는 예수
나의 최선을 드립니다
가장 위험한 바이러스
왜 하필 저입니까?
아빠 어디가
기적을 좇는 사람들
종말을 꿈꾸다
목사님 죄송해요

4장 결핍의 시대를 걸으며
무엇이 그를 악당으로 만들었을까?
가장 끌리는 콘텐츠
당신의 집은 안녕하십니까?
최고의 투자 종목
중독 사회
키덜트라는 세계
기도보다 아프게

출판사 서평

장을 뒤덮은 염증
예고 없이 찾아오는 통증과 장의 신호
앉지도 눕지도 못하는 극한의 통증
챙겨 먹어야 하는 약들로 인한 부작용
하루를 일찍 시작할 수 없게 하는 컨디션…

저자가 하루아침에 감당하게 된 일들의 목록은 헤아릴 수 없이 많다. 신체의 연약함에서 비롯된 일들은 삶의 곳곳에 침투해 일상을 어그러뜨렸다.
청년 시절 군에서 강제전역을 해야 했고, 사랑하는 사람이 떠나려 할 때 붙잡을 수 없었고, 목숨을 내주어도 아깝지 않은 하나뿐인 딸과 양껏 놀아주지 못했다.
한때는 진지하게 개그맨을 꿈꿨던 사람이 자신의 의지로 어찌할 수 없는 몸을 갖게 된 이후의 날들과 그런 자신을 받아들이게 된 이야기, 약함을 받아들이자 일어난 삶의 변화를 이 책에 담았다.

크론병이라는 무시무시한 괴물은
그를 무참히 무너뜨렸지만
동시에 그로 하여금 통제 가능한 삶에 머물지 않고,
그 너머의 세계를 바라보게 했다.

결핍에 인사하고 얻은 위안
지지 않는 힘이 생기다

불면증에 시달리다 겨우 일어나 아이의 등원을 챙기고 다시 잠이 든 저자는 낮 12시가 넘어서야, 출근한 아내의 기상 연락에 잠에서 깨는 날들이 많다. 그럴 때면 ‘다른 이들은 오전 업무 마치고 점심 먹고 티타임을 즐길 시간에 나는 이게 뭐하는 것인가’ 하는 패배감을 피할 수 없었다. 패배감에 자신을 채찍질하던 어느 날 이건 건강한 자극이 아니라 학대에 불과하다는 생각이 들어 자신의 연약함을 받아들이기로 한다. ‘요즘 컨디션이 많이 떨어졌나 보다. 부드러운 죽으로 속을 좀 달래고 일과를 시작해야지.’ 하고 불필요한 엄격함을 내려놓고 결핍을 끌어안으니 깨어 있는 시간을 더 집중하여 쓸 수 있었다.
결핍이 아니었다면 몰랐을 일상의 경험에서 그는 혈루증을 앓는 여인을 떠올린다. 주님 앞에 최선을 드린 여인, 세상에서는 배신으로 돌아왔던 그 최선을 주님은 오롯이 받으셨다. 주님 앞에 ‘내가 할 수 있는 최선’을 드리는 일상에서 얻는 것은 세상이 줄 수 없는 평안이자 살아갈 수 있는 힘이었다.

아프고 나니 보이는 것들

“할 수 있다. 하면 된다. 해보자!”
“다 잘 될 거야. 하나님 믿는 사람이 축 처져 있으면 안 되지.”
“하나님이 다 크게 쓰시려고 그러는 거다.”
얼핏 힘을 실어주는 말 같지만 아이러니하게도 이런 말들은 오히려 당사자의 고통에 절망과 무기력을 더한다. 아프기 전에는 어렵지 않게 썼던 이런 말들이 아픔을 겪는 사람에게는 공허한 종교적 수사로 들릴 수 있다는 걸 깨달은 후로는 이런 말들을 쉽게 내뱉지 않는다.
특히 담임 목회를 하고 있는 지금, 코로나19를 겪으며 어려움을 겪는 성도에게 어떻게 다가가야 할지, 생각과 말과 행동을 고르고 고른다.
이 외에도 결핍이라는 렌즈를 통해 얻은 세상을 향한 새로운 시각과 지혜가 그에게 넘쳐난다. 결핍으로 점철된 삶에서 길어올린 저자의 글은 고통의 시대를 사는 이들에게 명확한 위로가 될 것이다.

작가정보

저자(글) 장일

저자 : 장일
학창시절부터 빼어난 입담으로 유재석, 신동엽과 같은 개그맨을 꿈꾸었다. 군 복무 중 희귀난치성 질환인 크론병을 진단받고 투병 중에 목회자의 소명을 발견했다. 극한의 상황에서 신학의 문을 두드렸기에 정형화된 목회가 아닌 본질이 궁금했다.
올해로 17년째 결핍과 동거하며 일상과 신앙, 시대와 성경을 묵상하며 길어올린 글을 묶어 인생의 흐린 날을 지나고 있는 이들에게 가벼운 힐링을 넘어 기독교적 위로를 전하고자 이 책을 집필했다.
광신대학교에서 개혁주의 신학을, 에스라성경대학원대학교에서 복음주의 성경학을 전공했다. 현재 프란시스 쉐퍼에 의해 시작된 국제장로회(International Presbyterian Church) 소속 목회자이며, 2018년부터 하나님 나라 제자도를 비전으로 팔로우교회를 섬기고 있다.

그림 : 남수현
화려하진 않지만 누군가에게 영감을 주는 작가이기를 원합니다.
인스타그램 @namsu_98

그림/만화 남수현