참기 어려운, 하고 싶은 말

신재동 지음

북랩 2020년 10월 22일 출간 종이책 : 2020년 09월 25일 출간

작품소개

책소개

내 안 깊숙한 곳에서 길어 올린 생각을
모국어로 거침없이 풀어낼 때야 비로소
나는 진한 행복을 맛볼 수 있었다!

한국과 미국의 경계선에 선 작가 신재동이
독특한 시각으로 그려낸 21세기 현대인의 초상

코로나19로 인해 도래한 사람 간의 접촉을 피하는 언택트 사회는 역설적으로 우리 안에 있던 스스로의 모습을 되돌아보고 성찰하게 해 주는 계기가 되었다.
젊었을 때부터 지금까지, 늘 글쓰기에 대한 열망을 열병처럼 앓으며 살아온 작가가 있다. 미국에 살면서 한국을 오가는 교포이자 작가 신재동 씨에게 글쓰기는 늘 습관과도 같은 화두이자 숙원이었다. 그의 안에서 터져 나오는 섬광과도 같은 언어와 생각의 흐름은 글쓰기가 아니고서는 절대로 해결할 수 없는 욕망이었다.
그러나 글쓰기에 집중하기 위해서는 많은 과정이 필요했다. 가족들, 지인들과의 접촉을 줄이고 늘 화두를 글 쓰는 데 메어놓도록 정신을 집중해야 했다. 또, 눈에 띄는 것은 책뿐이요, 손만 움직이면 닿을 수 있는 곳에 책이 있어야 했다. 말하자면 글을 쓰는 분위기를 만들어나가야 하는 것이다.
역설적으로 코로나19로 인한 자가 격리는 그에게 글쓰기 분위기를 조성해 주었다. 내 안으로 침잠해 들어가 속에서 나오는 생각을 언어로 정제해 냈을 때, 참기 어려운 하고 싶은 말을 글로 풀어냈을 때 그에게는 행복이 찾아왔다.
결국 참기 어려운, 하고 싶은 말은 단순히 하고 싶은 말이 아니라 참기 어려울 정도로 그의 안에 숨어 있는 진솔한 고백이자 진실한 속내이다. 한 인간의 사색과 삶의 기록을 모은 이 책에는 미국과 한국을 오가며 이방인인 동시에 현지인의 시선으로, 따뜻하게 세상을 바라보면서 한편으로는 날카로운 식견으로 그려낸 우리네 삶이 담겨 있다.

목차

책머리에 · 5

Part 1
산벚나무 꽃 · 17
사랑받고 사랑해야 행복하다 · 21
나무의 비밀 · 28
반사적 광영(光榮) · 34
빨간 버튼 · 38
아름다운 마무리 · 45
평범하지만 확실한 행복 · 49
빨간 대추 · 55
참기 어려운, 하고 싶은 말 · 59
행복한 삶 · 67

Part 2
자카란다의 품에 안겨서 · 75
행복도 철 따라 다르다 · 79
씨도둑질을 하고 나서 · 83
재미있는 지옥, 재미없는 천국 · 93
LA 한국 타운 여행 · 99
우리는 지금 행복한가? · 105
겨울 햇볕이 주는 행복 · 109
작지만 확실한 행복 · 115
‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’ · 119
복골복(福不福) · 124

Part 3
봄꽃 · 131
행복이 오는 소리 · 136
남들은 미국 교포를 어떻게 볼까? · 142
만남 · 148
동네 한 바퀴 · 154
가을과 겨울 사이 · 161
위내시경 검사받던 날 · 165
헌책은 버려야 하는 거 아니에요? · 170
견뎌내기 어려운 향수병 · 175

Part 4
봄의 소리 · 191
코로나19 자가 격리 3주째 · 196
코로나19 자가 격리 4주째 · 200
코로나19 자가 격리 5주째 · 204
자가 격리 중에 태어난 아기 · 209
행복으로 가는 길 · 213
젖니 · 222
여자 이발사 · 227
불경죄(不敬罪) · 236

Part 5
친정집이 잘살아야 · 243
“너 유대인이지(Are you a Jew)?” · 248
기생충 빈대 · 252
부탁과 심부름 · 258
황금빛 비단잉어 · 264
꿈꾸는 사과 · 269
행복하라고 태어난 사람 · 274

책 속으로

TV는 보나 마나 코로나바이러스 뉴스로 범벅이 되어 있다. 귀가 아프도록 듣는 똑같은 뉴스이지만, 그래도 매번 솔깃한 까닭은 전염병이 내게도 옮겨 올지 모른다는 불안감 때문이리라.
새로운 검사 기술이 적용되는 내일부터는 확진자가 급격히 늘어날 것이라고 겁부터 준다.
사는 게 뭔지? 죽는 게 뭔지?
건강할 때는 “그까짓 거, 죽으라면 죽지.” 하다가도 막상 죽음 앞에서는 떨리고 망설이는 게 인간이다.
옛날 나의 외할머니는 속상한 일이 생기면 늘 “죽어야지. 죽는 게 상팔자다.”라고 하셨다. 가난 속에 속상한 일이 많던 시절, 죽는 게 상팔자란 말만 듣고 자라면서 나도 모르게 죽는다는 걸 별것 아닌 것처럼 여겼었다. 그러나 풍요로운 오늘날 들어보면 옳은 말이 아니다.
죽는다는 건 끝이라는 뜻이다. 함부로 할 말이 못 된다.
갑자기 생명을 빼앗아갈 수도 있는 코로나바이러스가 내 근처에서 떠다닌다는 걸 생각하면 끔찍하다.
바이러스가 실내 공기에서 3시간 동안 살아있다고 하지 않더냐. 집에만 있고 다른 곳에 가지 말라는 충고를 새겨들을 만하다. 살다 보니 별 희한한 세상을 다 보겠다.

그동안 글로 쓰고 싶은 이야기가 많아서 참기 어려웠다. 쓰고 또 썼다.
캄보디아 수상 가옥에 가 보면 집마다 커다란 항아리를 비치해 놓고 빗물을 받아서 생활한다.
내가 어렸을 때 우리 집도 그랬다. 비가 오는 날이면 빈 항아리, 바케쓰, 함지박에 양은 대야까지 빗물을 가득 채웠다. 마치 빗물이 무슨 돈이나 되는 양 뿌듯해했다.
나는 글을 써놓고 항아리에 채워놓은 빗물이나 되는 양 뿌듯하다.
코로나바이러스 팬데믹 자가 격리 기간에 써놓은 글을 정리했다.
정리하면서 마음이 두근거린다. 입학시험을 치르러 가는 학생 같은 기분이다.

- 책머리에, 7~9페이지

작가정보

저자(글) 신재동

1943년 춘천.
1970년 미국 이민.
칠십에 준은퇴(Semi-Retirement)하고 글쓰기를 시도했다.
글을 쓰기 위해서는 공부를 해야겠기에 경희사이버대학 문예창작과에 입학했고, 일과 공부를 병행하자니 너무 벅차서 72세에 정식 은퇴(Full Retirement)했다.
2014년 ‘미주 중앙일보’ 신인문학상 수필 당선 가작.
제3회 재외동포 사진공모전 대상.
2016년 ‘미주 중앙일보’ 신인문학상 단편소설 최우수상.
2019년 ‘미주 한국일보’ 문예공모전 단편소설 당선 가작.

펴낸 책

‘미국 문화의 충격적인 진실 35가지’
‘첫 시련’
‘크루즈 여행 꼭 알아야 할 팁 28가지’
‘미국이 적성에 맞는 사람, 한국이 적성에 맞는 사람’
‘샌프란시스코 사람은 이렇게 여행한다’
단편집 ‘유학(Studying Abroad)’
수필집 ‘참기 어려운, 하고 싶은 말’