기억의 전쟁

기억이 되지 못한 그날의 이야기

이길보라 , 곽소진 , 서새롬 , 조소나 지음

북하우스 2021년 04월 16일 출간 종이책 : 2021년 02월 26일 출간

작품소개

책소개

할아버지의 침묵에서부터 시작된
영화 〈기억의 전쟁〉 제작진의 5년여의 여정

참전군인이었던 할아버지의 기억에서부터 출발해 베트남 중부의 수많은 증오비와 위령비를 지나 비석 너머의 이야기에 닿기까지, 그리고 50년 넘게 그 이야기를 품어온 ‘사람’을 만나기까지 영화 〈기억의 전쟁〉 제작팀이 걸어온 5년여의 여정을 책에 담았다. 영화 〈기억의 전쟁〉이 “베트남전 참전으로 경제개발을 이루었다”라고 말하는 한국의 공식 기억과 참전군인의 기억, 그리고 베트남전 민간인 학살 피해자들의 기억이 충돌하는 지점에 초점을 맞추고 있다면, 책 『기억의 전쟁』은 그 충돌 지점에서 카메라를 든 이들이 매순간 직면해야 했던 고민과 그들이 지키고자 했던 마음을 보여준다. ‘기억의 전쟁’ 한복판에서 증언자들의 이야기를 듣는 제작 과정을 따라가다 보면 우리는 단순한 영화의 제작기를 넘어 타인의 고통에 다가설 때 필요한 태도와 기억을 함께 나눈다는 것의 의미를 성찰하게 된다.

목차

들어가며 4
프롤로그 : 기억의 조각들 10

1부 프리 프로덕션
2015년 1월 31일 제작 노트
#1 기억의 시작
ㆍ 같고도 다른 시선의 만남(이길보라)
ㆍ 베트남전쟁과 프로듀서의 일(서새롬)
ㆍ 20세기의 벽 너머로(곽소진)
2015년 2월 7일 제작 노트
#2 카메라를 내려놓다
ㆍ 그날이 오면 온 마을은 향 냄새로 가득하다(서새롬)
ㆍ 증오비와 위령비가 말하는 것(이길보라)
ㆍ 길 위에서 포개지는 시간(곽소진)
#3 이야기가 될 수 없는 이야기
ㆍ “제 할아버지는 참전군인이었어요”(이길보라)
ㆍ “누구를 용서해야 할지 모르겠다”(곽소진)

2부 프로덕션
2016년 2월 23일 제작 노트
#1 어떤 기억의 부재
ㆍ “전쟁도 격렬하지만 평화 역시 격렬하구나”(이길보라)
#2 ‘기념’과 ‘기억’의 시차
ㆍ 건너편에서 바라보다(이길보라)
ㆍ 기념의 공간과 기억의 공간(이길보라)
#3 증언, 그 안과 밖의 시간
ㆍ 그날의 기억(이길보라)
ㆍ 살아남은 사람들을 위한 시간(서새롬)

3부 포스트 프로덕션
#1 기록의 방식
ㆍ 기억과 질문으로 만들어진 영화(조소나)
ㆍ 제3의 시선을 찾아서(이길보라)
#2 다시 카메라를 들다
ㆍ 영화는 아직 끝나지 않았다(조소나)
ㆍ “인물이 변화하고 있어요”(이길보라)
#3 어떻게 기억을 마주할 것인가
ㆍ “나의 이야기를 들어달라”(조소나)
ㆍ “아이들이 왜 미안해하는 거죠?”(이길보라)

4부 개봉
#1 기억의 문을 열다
ㆍ 새로운 여정의 시작(이길보라)
ㆍ 코로나와 다큐멘터리라는 장르 영화의 삶(조소나)
ㆍ 관객과의 만남(이길보라)
#2 끝나지 않은 기억의 전쟁(이길보라)
#3 여성 촬영자, 시선의 방향과 사각지대(곽소진)

부록
ㆍ 응우옌티탄 인터뷰 279
ㆍ 모두가 각자의 기억을 이야기할 때(응우옌응옥뚜옌)
ㆍ 영화 〈기억의 전쟁〉이 촉발한 사회운동의 윤리
: 한국 사회의 ‘저항’과 ‘양심’ 담론을 생각한다(정희진)

출판사 서평

진 읽을 수 없는 이름을 하나씩 눈에 담았다. … 우리는 마을 사람들이 모두 돌아간 다음 들판에 부는 바람을 찍었을 뿐이다. 그것도 아주 오랫동안.”(63쪽)

“아무리 자세히 듣는다 해도
나는 그의 삶에 대해 알지 못할 것이다“
비非남성의 시선으로
전쟁과 학살을 마주한다는 것

프로덕션 기간 내내 제작진은 음력설이면 베트남을 찾았다. 1968년 ‘구정 대공세’라고 불린 대규모 군사 작전이 있었고, 이 시기에 특히 베트남 중부 꽝남성에서 민간인 학살이 많이 벌어졌다. 설 연휴를 전후로 학살을 당한 이들을 기리는 위령제와 제사가 연이어 열리는 것은 그 때문이다. 프로듀서 서새롬은 제사 음식을 함께 준비하고, 향과 절을 올리고, 제삿밥을 나눠먹고, 그 사이사이 증언자들의 이야기를 듣는 행위를 “기억을 함께하는 일”로, 프로덕션의 중요한 과정으로 설명한다. 딘껌, 응우옌럽, 응우옌티탄 세 명 증언자들의 학살 당시 경험에 주목하지만, 그들의 감정을 억지로 끌어올리거나 관객의 감정을 자극하려는 시도를 하지 않는 영화의 미덕은 어쩌면 그런 노력 덕분에 만들어진 것인지도 모른다. 통역사 응우옌응옥뚜옌이 이 책의 부록에서 지적한 것처럼 “등장인물들은 슬픈 기억을 되짚으면서도 카메라를 향해 따뜻한 목소리로 이야기하듯 증언”한다.
여성학자 정희진은 책에 실린 영화에 대한 해제 글에서 영화의 영어 제목인 ‘언톨드Untold’를 코다(CODA, 농인 부모에게서 태어난 자녀) 정체성을 가진 감독의 세계와 말을 빼앗긴 여성화된 타자의 세계가 만나는 이중의 의미로 읽는다. 책에는 이 두 세계가 만나는 지점에서 세 명의 주인공들을 섭외하게 된 과정과 사연이 상세히 담겨 있다. 학살 당시 다낭에 있어 가까스로 학살은 면했으나 고향으로 돌아와 땅을 개간하다 불발탄이 터져 시각장애인이 된 응우옌럽, 퐁니ㆍ퐁넛 학살에서 오빠를 제외한 온 가족을 잃고 고아로 살아온 응우옌티탄, 하미 학살을 두 눈으로 목격하고 다낭으로 도망 가 한국군의 구두를 닦으며 생계를 이어온 농인 딘껌, 제작진은 공식 언어가 포착하지 못한, 혹은 포착하지 않은 이들의 기억에 다가서며 우리의 기억이 배제해온 다른 기억들을 카메라에 담는다. 그 과정에서 무엇을, 어떻게 기억해야 할지 끈질기게 묻는다.
책에는 영화에서는 방한 장면에 아주 잠시 등장하는 빈안 학살 피해자인 응우옌떤런의 목소리도 생생히 담

작가정보

저자(글) 이길보라

저자 : 이길보라
작가이자 영화감독이다. 농인 부모로부터 태어난 것이 이야기꾼의 선천적 자질이라고 믿고 글을 쓰고 영화를 만든다. 저서로는 『길은 학교다』 『로드스쿨러』(공저) 『반짝이는 박수 소리』 『우리는 코다입니다』(공저) 『해보지 않으면 알 수 없어서』가 있고, 연출한 영화로는 〈로드스쿨러〉 〈반짝이는 박수 소리〉 〈기억의 전쟁〉이 있다.

저자(글) 곽소진

저자(글) 서새롬

저자(글) 조소나