내향형 인간의 농담

염문경 에세이

염문경 지음

북하우스 2021년 04월 08일 출간 종이책 : 2021년 02월 05일 출간

작품소개

책소개

펭수 작가 염문경, 첫 산문집 출간!
“착하지도, 용감하지도 않지만 괜찮은 어른이 되고 싶어!”

〈자이언트 펭TV〉의 시작부터 함께한 작가, 염문경의 첫 산문집. ‘펭수 작가’이기 이전에, 염문경은 꽤 많은 연극과 영화를 거친 배우이고, 최근엔 감독으로 단편 영화 〈백야〉를 만들었으며, 장편 영화 〈메이드 인 루프탑〉의 시나리오를 쓰고 배우로도 출연했다. 누가 봐도 일 벌이기 좋아하는 사람. 하지만 알고 보면 “다재다능하시네요”라는 인사말에 잠깐 으쓱하다가 곧 주눅이 드는, 조금은 복잡한 마음을 가진 내향형 인간이다. 세상이 무례하게 느껴질수록 좋은 농담이 필요하다고 믿는 사람, 그가 자신의 일과 일상에서 건져 올린 이야기를 날카롭고 따뜻한 시선으로 벼렸다. 세상과 내 안의 모순까지 모두 끄집어내어 부드럽게 껴안으려는 시도 속에서 우리는 광활한 온라인 플랫폼의 시대에, 조금은 짓궂을지라도 해롭지 않은 농담을 만들고자 하는 창작자의 예민하고 섬세한 감수성을 엿볼 수 있다.

목차

프롤로그 내향형 인간입니다

1장 ─ 아무도 불편하지 않은 농담
괴로운 일이 많았기에 즐거운 이야기를 쓴다
남을 웃기기 전에 내가 먼저 웃을 것
아무도 불편하지 않은 농담
어떤 건 네 생각이라 치더라도
충분히 용감하진 않습니다만
평타는 칩니다
권력의 맛
일의 기쁨과 슬픔
괴담, 영웅, 극장

2장 ─ 픽션 없는 시나리오
어떤 일의 최전선에서
그 새끼는 지금 어디서 뭘 하고 있을까
주제를 너무 잘 알아서
실패해도 괜찮아, 복수
그럼에도 불구하고 백야
친절한 페미니스트
‘팀킬’은 아닙니다
무례한 세상에 필요한 선긋기의 기술

3장 ─ 게으르지 않은 리얼리티
게으르지 않은 리얼리티
인간실격, 미안하지만 너만 실격
포기할 수 없어, 멋진 언니
웃기는 여자들 세상
턱을 들면 기분이 ‘조크’든요
오늘의 여우주연상

4장 ─ 적당한 위로의 기술
염리스토텔레스
잡식 기회주의자
내 늙은 물고기와 어린 꽃
건강하지 않은 사람의 사랑법
적당한 위로의 기술
처음이자 마지막의 어떤 외로움

에필로그 다목적 프리랜서 배우의 사정

출판사 서평

벽하지 않다”고, “실수하고, 고집불통인 존재를 인정하고 받아들이자”고 말한다. 그렇기에 나 스스로에게도 덜 관대해지고, 그만큼 더 나은 사람이 될 수 있는 기회를 가질 수 있는 것이라고.

“늦었지만 지금이라도 과거의 내가 외면했던 분노를 스스로 인정하지 않으면, 앞으로 나아갈 수 없을 것 같을 때가 있다. … 내가 겪은 일들이 시스템의 폭력이었음을 인정했을 때야 비로소 내가 단지 멍청하고 이상했던 게 아님을 알 수 있었고, 더 좋은 사람이 될 수 있었다.”(94쪽)
“그래서 다시, 즐거운 이야기를 쓴다.
아직도 어리광쟁이인 내 안의 불행을 구원하기 위해”
광활한 온라인 플랫폼의 시대에
외롭지 않은 창작자이자, 자유로운 개인으로 사는 법

“이 광활한 온라인 플랫폼 시대에 외롭지 않은 하나의 창작자이자 개인으로 존재하고 싶다. 좋은 이야기를 만드는 인간, 이해할 수 있는 이야기를 만드는 인간, 그걸 공유해 소통하는 동시대 인간.”(26쪽)

좋은 이야기를 만들기 위해 필요한 건 무엇일까. 아니, 좋은 이야기란 무엇일까. 3장 “게으르지 않은 리얼리티”에서 염문경은 나태하고 어리광일 뿐인 태도가 손쉽게 ‘열정’이나 ‘진정성’으로 위장되거나 명작의 반열에 오르곤 하는 현실을 꼬집으며, 자신의 작품을, 연기를, 그리고 삶을 들여다보는 거울로 삼는다. 그에게 중요한 건 “나의 삶을 스스로 선택하고 있다는 감각, 다른 누군가가 아닌 나 자신을 안전하게 지키고 통제하고 있다는 느낌.” 그리고 그 감각과 느낌은 자신과 함께 걸을 누군가의 존재를 필요로 한다는 것도, 이제는 안다. 결국 좋은 이야기는 좋은 삶에서 나온다는 말을, 하고 싶었다는 것도. 4장 “적당한 위로의 기술”은 길고 지난한 성장의 터널을 지나온 끝에 저자가 다다른 좋은 삶을 위한 스케치이다. 그건 완벽하다기보다는 “수없는 죄책감과 인지부조화를 감내하면서” 사는 삶, 건강하기보다는 “서로의 나약함을 알고도 사랑에 빠지는 일”, 그리고 “무의미하게 존재하고 흘러가는 시간이 쌓여 언젠가는 의미를 띠기도 한다는 것”을, 애쓰지 않고 느긋하게 기다리는 태도 같은 것이다.

“손가락으로 물고기 밥을 부수어 뿌리고 잎사귀에 물을 뿌려 살피는 하루하루의 행동이 쌓여 나를 더 괜찮은 인간으로 만들어준다면 좋겠다. 내 안에 1만 5천 년 전보다도 더 오래 전 새겨진 잔인함이나 이기심이 자꾸 힘세질

작가정보

저자(글) 염문경

저자 : 염문경
연세대학교 신문방송학과를 졸업한 뒤, 2012년 배우로 데뷔했다. 2015년부터 드라마 작가 일도 시작했으나 2019년 ‘펭수 작가’로 살짝 알려지기 전까지는 오랜 무명의 시간을 보냈다. 오랫동안 공들여온 일보다 뜻밖에 찾아온 행운이 더 강력하다는 삶의 아이러니를 목도하면서 꿋꿋이 연기와 글쓰기를 계속하고 있다. 영화 〈메이드 인 루프탑〉, 웹드라마 〈멍냥꽁냥〉 등에 작가로 참여했고, 영화 〈악질 경찰〉, 연극 〈도처의 햄릿〉, 〈로봇을 이겨라〉 시리즈 외 다수의 작품에 배우로 출연했다. 〈자이언트 펭TV〉의 시작부터 함께하고 있으며, 최근에는 감독이자 작가, 배우로 단편 영화〈백야〉를 만들었다. ‘뭐가 되고 싶냐’는 질문에 가장 약하다. 그럴 땐 그저 좋아하는 일을 하면서 조금이나마 괜찮은 사람이 되기를 바랄 뿐이라고 되뇐다.