막내의 뜰

강맑실 지음 | 강맑실 그림

사계절 2021년 03월 26일 출간 종이책 : 2021년 03월 22일 출간

작품소개

책소개

유년 시절을 그리워하는 이에게 건네는 소박한 위로

40년 가까이 편집자 생활을 해온 출판인 강맑실이 자신의 어린 시절과 그 시절 살았던 집에 대한 이야기를 글과 그림으로 풀어냈다. 1960년대에 일곱 개의 집에서 유년 시절을 보낸 그는 잠시 자신의 현재 모습을 내려놓고, 부모님과 언니오빠들에게 사랑받던 막내로 돌아갔다. 2년 전부터 그림을 그리기 시작하면서 이번 책에 실린 모든 그림을 직접 그리기도 했다. 어린 시절 살았던 집과 뜰, 마을 풍경, 가족을 그림으로 그리고 문장으로 담아낸 출판인 강맑실의 첫 책 《막내의 뜰》은 유년 시절이 그리운 모두에게 건네는 소박한 위로가 될 것이다.

목차

글을 열며 5

첫 번째 집 이야기
막내는 태어날 때부터 막내 13
막내의 첫 일성 20
안녕, 새야. 잘 가 25
감나무 세 그루 31
목욕탕 풍경 35
어느 날, 오빠들은 40
다리 밑 사람들 45
소풍 가는 날 49
할머니와 함께 춤을 55
엄마가 아프다 61

두 번째 집 이야기
변소는 무서워 71
닭죽을 먹을 때면 76
빼빼언니, 별언니 82
쪽문이 열렸다 89
밤비가 죽었다 95
혼자여도 안 심심해 100

세 번째 집 이야기
따돌림당해도 괜찮아 109
산과 들이 놀이터 114
막내의 노래 120

네 번째 집 이야기
둥근 밥상이 좋아 131
큰언니 종아리 136
막내 귀는 당나귀 귀 142
두 명의 외할머니 149

다섯 번째 집 이야기
방과 후 집에 오면 159
머리 자를 거야 165
큰언니의 결혼 172
향금이 언니 178
적산가옥은 답답해 183

여섯 번째 집 이야기
엿공장 195
신안동 친구들 200
아이스케키 통을 든 아이 207
교생 선생님과 과꽃 212
이야기의 세계 219

일곱 번째 집 이야기
우물 안 막내 227
방송반 사건 232
보리와 찐, 그리고 죽음 239
신비한 음료 247
시장의 냄새 252
다락방 사색 259
금남로 흙길 266

글을 마치며
유년의 은밀한 목록 274

감사의 글 279

출판사 서평

유년 시절은 있다. 하지만 그 유년 시절이 모두 같을 리 없다. 어떤 유년은 찬란하기도, 어떤 유년은 쓸쓸하기도 했을 것이다. 《막내의 뜰》을 읽으며 모든 독자가 자신만의 유년 시절을 떠올리고, 위로 받고, 손을 맞잡게 되는 경험을 하길 바란다.

집은 최초의 세계다. 그것은 정녕 하나의 우주다

현대를 사는 우리에게 ‘집’이란 ‘부동산, 재산’의 의미가 더 크다. 집이 있는지, 없는지가 가장 중요한 문제가 되었고 ‘어떤 집’보다 ‘얼마짜리 집’인지에 더욱 관심이 큰 것이 현실이다. 안전을 위해서 경비가 점점 철저해지고, 같은 아파트에 살아도 문 밖을 나서면 ‘남의 공간’이 되어버린다. 달라진 가족의 모습과 세월의 흐름에 따른 불가피한 변화였겠지만, 아쉬운 마음이 없지 않다. 그 안에서도 누군가는 유년 시절을 보내고 있기 때문이다.
1960년대 유년 시절을 보낸 막내에게 ‘집’이란 단순히 한 채의 건물만이 아니었다. 작디작은 막내의 시선으로 볼 수 있는 집 안의 모든 구석, 마루를 나서자마자 만나게 되는 뜰, 대문을 나가 걷게 되는 흙길, 동네 친구들과 뛰고 구르며 놀았던 동산. 이 모든 풍경이 막내의 유년 시절을 담고 있는 ‘집’이었다.
그만큼 막내에게 집이란 지금의 집보다 마음 속 더 깊은 곳까지 영향을 미치는 대상이 아니었을까?

살다 보면, 인생이라는 거대한 바다의 풍랑을 헤치며 혼자서 노를 젓는 듯한 기분이 들 때가 있다. 세상이 요구하고 강요하는 삶의 방식과 잣대를 좇지 않을 나만의 낙관과 의지는 어디에서 오는 걸까. 경쟁 사회의 톱니바퀴 속으로 휩쓸려 들어가지 않을 나만의 낙천과 여유의 근원은 어디에서 찾을 수 있는 걸까. 혹시 다 기억해내지 못하는 저 유년의 끝에서 건져 올릴 수 있는 건 아닐까. 일상과 놀이의 구별이 없던, 자연을 실용의 대상으로 삼지 않고 자연과 더불어 뛰놀던 유년에서 말이다.
-〈유년의 은밀한 목록〉에서

‘집은 우리의 최초의 세계다. 그것은 정녕 하나의 우주다’라는 가스통 바슐라르의 표현처럼 한 사람이 나고 자란 집은 그가 뿌리를 내리고 양분을 얻는 땅과 마찬가지이다. 마치 어머니의 자궁처럼 세상으로부터 나를 보호하고, 더 나아가서는 세상과 맞닿을 수 있도록 준비시키는 역할을 하는 공간인 것이다.
저자는 유년 시절 살았던 집이 준 여유와 안락, 다채로운 경험과 추억이 세상을 살아갈 힘이 되어준다고 말한다.

작가정보

저자(글) 강맑실

저자 : 강맑실
1960년대에 유년 시절을 보내고 1980년대부터 책을 만들어온 편집자이자 출판사 대표이다. 일곱 형제 중 막내로 태어났다. 학창 시절부터 그림과는 담을 쌓고 살다가 우연한 기회로 2년 전부터 그림을 그리기 시작했다. 산과 숲과 술을 좋아해 틈만 나면 산으로 숲으로 다니고, 틈이 나지 않아도 술자리는 마다하지 않는다. 나이가 들어도 어린 시절 살았던 집의 모든 것을 생생하게 기억한다. 스스로도 그게 신기해 어릴 적 살았던 집의 평면도를 그리고 글을 쓰기 시작했다. 그 기억을 독자들과 함께 나누고자 이 책을 펴낸다.

그림/만화 강맑실