천장이 높은 식당

이정연 장편소설

이정연 지음

한겨레출판사 2021년 02월 23일 출간 종이책 : 2020년 11월 30일 출간

작품소개

책소개

용기란 누군가의 죽음을
외면하지 않는 데서 시작된다

■ 줄거리
남편이 집을 나간 날, 승연은 경력단절 여성들을 위한 취업프로그램 ‘컴백맘’을 통해 국내 최대 화장품 기업 ‘선린’의 구내식당 영양사로 일하게 된다. 식당에 적응하던 어느 날, 승연은 의문의 전화를 받는다. 전화를 건 사람은 전임자인 신유라. 그녀는 자신의 자리를 가로채니 좋으냐며 승연을 비꼰다. 신유라는 본부장에게 성추행을 당한 사실을 회사에 알렸다가 쫓겨난 상태였다. 신유라는 승연이 자신의 자리를 가로챈 이상 자신을 도와야 한다고 회유한다.
그즈음 선린은 자살 사건으로 시끄러워진다. 성추행과 직장 내 괴롭힘으로 괴로워하던 대학생 인턴이 스스로 목숨을 끊은 것이다. 전 영양사 건에 이어 계속되는 성추문에 선린은 직원들 입단속을 시키기에 급급하다. 그러나 신유라가 인터넷에 올린 성추행 폭로글이 퍼져나가면서, 선린은 ‘파견직 영양사 성추행 사건’에 대국민 사과를 하기에 이른다. 승연은 신유라가 영양사로 복직할 거란 걸 알아차리고, 게시글을 다시 확인한다. 그리고 성추행 사건의 가해자가 마케팅팀장으로 바뀌어 올라가고 있는 것을 발견하게 되는데…

목차

1부 당신이 자리를 비운 사이 _7
2부 어디에나 있고 어디에도 없는 _71
3부 17층, 천장이 높은 식당 _117
4부 컴백 스페셜 _201
작가의 말 _282

출판사 서평

?가능성조차 차단한다.
이러한 시스템의 논리 아래에서 이정연은 두 여성 노동자를 익숙한 피해자의 자리에만 앉히지는 않는다. 두 사람이 각각 직장 내 괴롭힘 피해자와 성추행 피해자라는 과거에 매몰되게 두지 않고 ‘을’이라는 위치를 전략적으로 활용하도록 한다. 여성 노동자를 불행하고 미숙한 존재가 아닌, 적극적으로 부조리에 반기를 들고 스스로를 보호하는 모습으로 나아가게 한 것이다. 여성에게 요구되던 ‘순종’과 ‘포용’을 수행하지 않는 그들은 그야말로 피해자로 남기를 거부하는 현재의 여성 노동자를 닮아 있다.
최종적으로 이정연은 연대와 진보를 택한다. 계속되는 회사의 요구와 쉼 없이 이어지는 업무 사이에서 승연을 돕는 것은 아이러니하게도 경쟁자인 신유라다. 그녀는 승연의 업무를 도울뿐더러 승연과 딸 지호가 전셋집에서 쫓겨날 위기에 처하자 선뜻 손을 내민다. 승연 또한 인턴의 죽음에 대한 악의적인 보도를 바로잡기 위해 마지막까지 분투한다. “용기란 누군가의 죽음을 외면하지 않는 데서 시작된다”는 것을, 결국 우리를 지탱하고 껴안는 것은 서로임을 이정연은 《천장이 높은 식당》에서 보여주고 있다.

신예 작가 이정연의 결론은 단호하다. 용기란 누군가의 죽음을 외면하지 않는 데서 시작된다는 것. 이 담담한 전언을 뒤집으면 비수 같은 질문이 된다. ‘당신은 스스로 용기를 내지 않아도 되게끔 만들기 위해 누군가의 죽음을 외면해오지 않았던가?’ 정의로운 선택을 위축시키는 시스템의 견고함을 직시하면서도 그것을 뚫고 나오는 공감의 힘과 진보의 가능성을 믿는 이 소설을 우리도 믿어 보기로 하자.
_신샛별(문학평론가)

작가정보

저자(글) 이정연

저자 : 이정연
동국대에서 정보통신공학을, 연세대에서 언론홍보학을 공부했다. 2017년 금호·문예중앙 신인문학상에 단편소설 〈2405 택시〉가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 12년 동안 회사 생활을 했고, 그 뒤로는 소설을 쓰는 사람으로 살고 있다.

작가의 말

〈천장이 높은 식당〉을 쓰기 시작한 건 2015년 겨울부터다. 몇 달 뒤 완성하지 않은 소설을 사람들에게 보여줬을 때 나온 반응은 비슷했다. 요즘에도 이런 회사가 있다고? 캐릭터들이 현실과 너무 동떨어져. 너무 수동적인 거 아냐?(물론 초고는 지금과 많이 달랐다) 그 뒤로 두어 번 더 수정했지만 의견은 별반 다르지 않았다.
덜 쓴 원고를 두고 얼마간 고민에 빠졌던 것 같다. 내가 보고 느끼는 세상이 그렇게 고루한가, 표현 능력이 부족해 이것밖에 담아내지 못했나. 당시에는 세상을 바라보는 시선과 그것을 그려내는 내 능력까지 확신하지 못했던 것 같다. 덕분에 나는 1년 가까이 매달린 소설을 덮어야 했다. 글을 완성하지 못했다는 후회와 쓰려고 했던 것을 눈감아버렸다는 자책을 내내 하면서.
그리고 2년 뒤 2018년, 미투와 갑질은 우리 사회의 최대 화두가 되었다. 현실은 내가 애초에 썼던 소설보다 훨씬 잔인했고, 참혹했다. 문화계, 예술계, 일반 기업, 학계 곳곳에서 기다렸다는 듯 터지는 뉴스를 보며 정신을 차릴 수 없었다. 승연과 신유라는 우리 가까이에, 나와 같은 모습으로 살고 있던 것이었다.
(…)
나는 또 바란다. 몇 년 전 사람들이 말했듯 〈천장이 높은 식당〉 속의 인물과 이야기가 낡고 오래된 것이 되기를. 제인 오스틴의 소설 속 인물처럼 ‘그땐 그랬었지.’라고 지나간 시대를 회상하면서 이 소설이 읽힐 때가 오길 소망한다.