총구에 핀 꽃

이대환 장편소설

이대환 지음

아시아 2020년 06월 12일 출간 종이책 : 2019년 04월 03일 출간

작품소개

책소개

평화를 서원하는 우리 영혼의 꽃, 『총구에 핀 꽃』
전쟁의 운명을 거부하고 평화의 길을 개척한 ‘작은 인간’의 이야기
비핵화와 평화체제의 험로를 열어나가는 우리 시대의 문제작

52년 전 1967년 4월 초에 일본 언론들과 도쿄 특파원들이 주일쿠바대사관에 망명한 한국계 미군 탈주병을 일제히 보도했고, 도쿄 한국대사관과 서울 외무부가 주고받은 ‘김진수 한국계 미군 주일쿠바대사관 망명사건: 1967-68’이라는 비밀 문건을 생성했다. 『총구에 핀 꽃』은 김진수(미국명 그릭스)의 삶의 궤적을 모델로 삼았다. 그러나 이 소설의 주인공은 손진호(미국명 윌리엄)이다. 이대환 작가는 후기에서 말한다. “‘손진호’는 ‘김진수’가 아니라 어디까지나 ‘손진호’다. 단지 ‘김진수’의 고독과 고통도 고스란히 짊어지고 나아간 작은 인간이 ‘손진호’라는 점은 틀리지 않는다.”

왜 작가는 ‘손진호’라는 새로운 ‘문제적 개인’을 창조해야만 했는가. 『총구에 핀 꽃』에서 초점화자 역을 맡은 ‘나’(2018년에 73세인 손진호의 아들)의 발화(發話) 중에 답이 있다. “이 세상 그 누구의 이름으로도 능수능란 발언할 수 있는 사람이 작가입니다. 그 수단이 허구라는 것이고, 허구란 바로 작가의 상상력을 담아내는, 작가가 자유자재 변형할 수 있는 그릇이고, 그 그릇이 최후로 담아내야 하는 실체는 어떤 사실들의 배후를 관장하는 진실과 그 진실의 핵을 이루는 인간의 문제입니다.” 망명에 실패하고 유폐의 인간으로 일 년을 견뎌낸 뒤 다시 지구를 반 바퀴 돌게 되는 험난한 길을 선택한 때에 손진호는 확고한 신념을 터득하고 있다. “국가나 거대폭력이 평화를 파괴할 수 있지만, 작은 인간의 영혼에 평화가 살고 있다면 평화는 패배하지 않는다.”

한국전쟁의 고아로 미국에 입양돼 히피문화를 체화한 후 미군으로 베트남전에 참전하다 일본으로 휴가를 나와 주일쿠바대사관에 잠입하지만 망명의 길이 막혔던 손진호. 그의 파란만장한 삶의 궤적은 자신에게 덮씌워진 전쟁의 운명을 거부하고 평화를 찾아 헤매는 고투의 길이었다. 이 ‘작은 인간’의 이야기로써 피워낸 『총구에 핀 꽃』은 비핵화와 평화체제의 험로를 열어나가는 우리 시대의 문제작으로 우리 영혼의 꽃이다.

베트남 작가 바오 닌의 장편소설 『전쟁의 슬픔』으로 출발한 ‘아시아 문학선’의 제21권으로 이대환의 신작 장편소설 『총구에 핀 꽃』을 출간하면서 한국 작가의 첫 작품을 내보내고, 앞으로 한국 작가의 신작 장편소설, 창작집을 엄선해 넣을 계획이다. 현재, ‘아시아 문학선’은 제22권으로 일본 오키나와를 지키는 작가 메도루마 ?의 장편소설 『무지개 새』 출간준비를 마쳐놓고 있다.

목차

1장 바나나 태우는 청년
2장 꽃과 전단
3장 유폐의 노고지리
4장 새 소리
작가 후기
해설_자유의 노고지리를 위하여(이경재)

책 속으로

플라톤의 스승 소크라테스는 개인의 필요에 의한 합의 위에서 국가가 창조되었고 법은 국가를 유지하는 가장 중요한 수단이니 개인은 법에 복종해야 하며 그것이 곧 국가에 복종하는 것이라고 제시했다. 여기서 가장 중시하고 싶은 관점은 국가를 형성하고 유지하는 개인이 어떤 개인이냐 하는 것이다. 민주국가의 핵심은 개인이라고 생각하기 때문이다. ‘데모크라시’의 어원인 ‘데모크라토스’에 이미 그것은 잘 나타나 있다. ‘데모스’와 ‘크라토스’가 합성된 그리스어 데모크라토스에서 데모스는 다수 또는 대중이지만 결국 ‘작은 인간들’이란 뜻이다. 개인이 없으면 데모스도 없다는 것이다. 크라토스는 ‘힘’이란 뜻이다. 데모크라토스는 ‘작은 인간들’의 힘이 모여서 데모크라시를 창조한다는 이치를 담은 말이다. 플라톤은 자신과 같은 극소수의 철인만이 ‘국가를 통치할 만한 수준의 개인’이 될 수 있고, 나머지 수많은 개인은 그들의 통치를 받으면 되는 존재라고 보았을 것이다. 그래서 나는 현대의 관점에서 플라톤의 국가관은 데모크라시의 근원을 간과하고 무시한 오만에 의한 오류라고 비판하며, 현대야말로 모든 ‘작은 인간’이 ‘데모스’의 역할과 가치를 새로이 확인하고 확실히 각성해야 하는 시대라고 주장한다.
_18쪽, ‘바나나 태우는 청년’ 중에서

“고마워요. 고생 참 많았어요……. 이 말은 그이가 생전에 손진호 씨와 한 번 만나기만 한다면 꼭 해주고 싶은 말이라고 했던 겁니다. 당신이 탈주생활에서 남긴 언행은 다른 탈주병들과 근본적으로 다른 무엇이 있었다고 생각했던 겁니다. 여자도 아니고, 술도 아니고, 마약도 아니고, 단순한 도피는 물론 아니고, 근본적으로 연결되는 무엇이 있었던 거의 유일한 탈주병이었다고 그이는 회상하곤 했답니다. 그러니 이 손은 나의 손이 아니라 우리를 떠나버린 그이의 손입니다.”
_175~176쪽, ‘꽃과 전단’ 중에서

“이 사진도, 이 사진도 선생님입니까?”
윌리엄이 늙은 요리사를 ‘선생님’이라 불렀다.
“이것은 다나카 미치아키, 이것은 다나카 마사히로.”
다나카의 숨소리가 거칠어졌다.
“이것은 일중전쟁 때 난징 정벌에 참전했던 다나카 미치아카, 이것은 태평양전쟁 때 과달카날 전투에 참전했던 나의 아들 다나카 마사히로.”
‘일본군의 난징 대학살’을 고교 시절에 배웠던 윌리엄은 묵묵히 두 사진을 들여다보고 있었다.
“왼쪽은 지금 여기에 서 있고, 오른쪽은 먼 섬에서 하늘로 떠났어.”
다나카의 목소리가 살짝 젖었지만 흐트러진 미국말은 여전히 딱딱했다. 주전자에서 김 빠지는 소리가 나는가 싶더니 뚝 그쳤다. 다나카가 자꾸만 끊어지는 미국말을 찬찬히 이어나갔다.
“이것은 참회의 사진이고, 이것은 추모의 사진이네. 이 참회와 이 추모가 나에게는, 우리 부부에게는 반전과 평화의 원천이라네.”
_231쪽, ‘유폐의 노고지리’ 중에서

저의 꽉 막힌 삶에 구멍을 만들어주신 선생님을 어찌 잊을 수 있겠습니까? 선생님이 미군 항공모함 곁에서 핸드마이크로 탈영하라고 외치는 모습을 뉴스로 보았습니다. 그때 생각했습니다. 저것은 다윗의 돌멩이냐, 돈키호테의 창이냐. 지금, 저는 확실히 깨닫고 있습니다. 선생님의 용기와 행동이, 평화의 투쟁이 국가에게는 돈키호테의 창에 불과할 수 있겠지만, 손진호 또는 윌리엄이라는 작은 인간에게는 틀림없이 다윗의 돌멩이였습니다.
_307쪽, ‘새 소리’ 중에서

출판사 서평

한국전쟁의 고아, 미군에 입양, 미군으로 베트남전 참전, 탈영 후 망명 실패, 기나긴 유폐
지구를 거의 한 바퀴 돌아야 했던 어느 한국인의 외롭지만 의로운 평화 여행

“국가나 거대폭력이 평화를 파괴할 수 있지만,
작은 인간의 영혼에 평화가 살고 있다면 평화는 패배하지 않는다.”

한국 평전문학의 빼어난 성과로 꼽히는 『박태준 평전』을 2016년 11월에 완결한 직후부터 ‘김진수 사건’의 소설화를 본격적으로 시작한 소설가 이대환이 데뷔 40주년을 앞두고 11년 만에 들고 온 신작 장편소설 『총구에 핀 꽃』은 ‘김진수의 삶의 궤적’을 모델로 삼고 있지만 ‘손진호’라는 새로운 인물로 창조한 그만큼 ‘김진수와 손진호’ 사이에는 뚜렷한 격차들이 존재한다. 그것은 작가의 상상력을 통해 김진수의 ‘삶의 배후를 관장하는 진실과 그 진실의 핵을 이루는 인간의 문제’를 탐색하는 소설적 주요장치로서, 작가는 자신만의 고유한 사유와 상상력으로 새로운 서사를 조형해내기 위한 심혈을 기울여 분명한 성과를 내고 있다.

가장 중요한 것은 서울에서 비참한 전쟁고아로 떠돌았던 김진수와는 아주 다르게 손진호가 시장바닥에서 수녀의 지갑을 탈취하다 붙잡혀 영일만 바닷가의 ‘송정원(송정수녀원과 송정고아원)에서 생활하는 이야기를 새롭게 만들어서 새로운 주제의식을 창출하였다는 점이다. ‘흰 수염 푸른 눈 신부’가 수녀들과 이끌어나가는 송정원은 베트남 전장과 대비되는 평화의 상징 같은 공동체이다. 그리고 베트남 전투의 모습, 쿠바대사관에서의 구체적인 생활, 홋카이도 여행, 미국 샌프란시스코에서 성장하는 청년기에 받아들인 히피문화 등을 통하여 평화에 대한 염원이라는 작가의 메시지를 분명하게 보강하였다.

타이피스트 특기병이었던 김진수와 달리 손진호를 첨병분대 전투원으로 새롭게 조형함으로써 베트남전의 비극을 더욱 선명하게 보여준다. 홋카이도와 관련한 서사가 첨가된 것도 중요한 의미를 지닌다. 1968년 4월 탈영병 손진호는 고바야시라는 대학원생의 안내를 받는데, 그는 아이누족 피가 섞여 있다. 고바야시를 통해서 아이누족이 겪은 통한의 역사가 가슴 아픈 원경(遠景)으로 드러난다. 2018년 6월에는 73세 손진호가 아들, 강 여사와 함께 아바시리 감옥박물관을 방문하는데, 그곳에서는 징용에 끌려갔던 손진호 할아버지 이야기가 첨가되어 세대를 뛰어넘는 한국 현대사의 비극적 디아스포라가 환기된다. 아이누족의 이야기나 아바시리감옥(網走監獄)에 수감되었던 할아버지의 이야기는 손진호의 삶과 어우러져 제국주의로 전환된 일본이라는 민족국가의 어두운 그림자를 선명하게 보여준다.

이외에도 손진호가 고등학교 시절 인종차별을 당하고 그들에게 사적인 보복을 하거나, 손진호(미국명 윌리엄 다니엘 맥거번)가 샌프란시스코 주립대학(SFSU) 학생이 되어 샌프란시스코의 히피문화에 깊이 빠져드는 내용이 새롭게 첨가되었다. 이러한 히피문화는 “물질적인 욕망을 절제하는 것, 과소비를 거부하는 것, 사회적인 속박에서 벗어나는 것, 꽃을 사랑하고 꽃의 상징을 인간의 영혼에 심어주는 것, 이러한 추구가 왜 야만이란 말인가? 아니, 세상을 위한 정의가 아닌가.”라고 하여, 이후의 행적을 뒷받침하는 중요한 하나의 정신적 원천이 된다.

베헤이렌과 손진호와 오다 마코토,
그리고 판문점의 새 소리

1980년에 등단한 이래 뜨거운 문학혼으로 『조그만 깃발 하나』 『겨울의 집』 『슬로우 불릿』 『붉은 고래』 『큰돈과 콘돔』 등을 발표한 이대환은, 사회와 역사에 대한 치열한 문제의식을 펼쳐 보여 왔다. 한국 현대사를 짚어보기도 하고, 북한 체제와 탈북자 문제를 탐색하기도 했으며, 베트남전쟁의 상처를 드러내기도 했다. 그런 그의 시선이 『총구에 핀 꽃』에서 ‘평화’를 주목한다.

한국 현대사와 세계사에 대한 거대서사를 훌륭하게 펼쳐 보이고 있는 이 소설에는 진정한 평화를 염원하는 작가의 고민이 깊고도 집요하게 아로새겨 있다. 이러한 작가정신은 소설 밖의 김진수와 이어지는 주인공 손진호의 탈영?유폐?탈출의 행적이 소설 안에서 베헤이렌(베트남에 평화를! 시민연합)과 이어지게 한다. 세계시민의 이념이란 “인류평화”로 설명되고, “작은 인간이 세계평화와 민주주의의 가장 중요한 알갱이”라고 생각하며, 근대 국민국가를 넘어선 세계평화의 희구, 이를 실천하기 위한 거점으로서의 ‘작은 인간, 개인’에 대한 강조가 핵심적인 사상이다.

작가는 후기에서 “김진수 이야기를 처음 들려준 시람이 오다 마코토였다”는 사실과 “이 소설을 오다 마코토의 영전에 바친다”고 밝히고 있다. 한국 유신독재 시절에 사형선고를 받은 시인 김지하를 구원하려는 지식인 국제연대도 조직했던 작가 오다 마코토(小田實, 1932-2007)는 1960년대 베트남전쟁 기간에 ‘베트남에 평화를! 시민연합’(일본어 약칭 ‘베헤이렌’)을 이끌었던 저명한 시민운동가이기도 하다.

『총구에 핀 꽃』은 오다 마코토라고 추정할 수밖에 없는 인물이 ‘선생님’으로만 호명되고 있으며, 자이니치로 그의 인생의 동반자였다고 추정할 수밖에 없는 늙은 여성은 ‘강 여사’로 등장하여 2018년 6월에 손진호, 손진호의 아들과 함께 손진호가 1968년 4월 소련으로 탈출하기 위해 돌아다녀야 했던 홋카이도를 여행하게 된다. 이 여행의 끝자락인 네무로 반도의 ‘북방관’ 앞에서 두 노인은 의남매를 맺게 되며, 그날 저녁 자리에서 강 여사는 손진호에게 50년 전에 그가 ‘선생님’에게 남겼던 육필 편지를 건네준다. 이 편지는 김진수와 다른, 김진수가 아닌 손진호의 내면을 함축적으로 담아낸 것이다.

이 압도적인 거대 주제들은 이대환이 만들어낸 방대한 여로와 풍성한 서사 없인 충분한 힘을 발휘하기가 어려웠을 것이다. 한국-미국-베트남-일본-소련-스웨덴-일본-한국의 전 지구적 규모 여정, 손진혼의 어린 시절이 풍기는 낭만적 추억 어린 이야기들, 평화와 개인을 아우르는 실화 바탕의 상상력 충만한 대서사 그리고 액자소설 형식을 빌린 합리적이고 이성적인 구성까지 완벽에 가깝다.

손진호의 여정이 보여준 평화와 개인의 의미는, 새의 이미지를 통해 강조되어 그의 어린 시절을 지나 2018년 남북 정상이 판문점 도보다리에서 만났을 때 들려오던 새 소리까지 이어진다. 한국에서 시작된 여정이 한국에서 끝나는 것은, 반세기가 지난 지금까지 이어지는 평화와 자유의 표상이 평화를 원하는 모든 인류의 가슴에 시들지 않는 꽃으로 다시 피어나 이어질 것이라는 가능성의 타진과 다름 아니다.


일본 고베 인근 효고현 아시야시, 오다 마코토 문학비. 『총구에 핀 꽃』에서 오다 마코토는 ‘선생님’이라 호명되며, 미망인(자이니치)은 ‘강 여사’로 등장한다. 이대환 작가와 해설을 쓴 문학평론가 이경재 교수는 오는 5월 초에 『총구에 핀 꽃』을 이 문학비에 헌정하러 갈 계획이다

작가정보

저자(글) 이대환

1958년 포항 출생. 1980년 국제PEN클럽 한국본부 주관 장편소설 현상 공모 당선, 1989년 《현대문학》 지령 400호 기념 장편소설 공모 당선. 소설집 『조그만 깃발 하나』 『생선창자 속으로 들어간 詩』, 장편소설 『새벽, 동틀 녘』 『겨울의 집』 『붉은 고래』(전 3권) 『큰돈과 콘돔』, 바이링궐 소설 『슬로우 불릿 Slow Bullet』, 에세이 『하얀 석탄』, 평전 『박태준 평전』 등 저서 다수. (사)아태평화교류협회 자문역.