새들에 관한 짧은 철학

필리프 J. 뒤부아 , 엘리즈 루소 지음 | 맹슬기 옮김

다른 2019년 04월 10일 출간 종이책 : 2019년 04월 05일 출간

작품소개

책소개

“새들은 오로지 지금을 산다
지금의 삶 속에
완벽히 존재한다”

“새들은 행복에 대한 질문을
던지지 않는다
그저 행복을 경험할 뿐이다”

목차

들어가는 글 _ 아주 오래된, 작은 철학자 새
옮긴이의 글 _ 새들은 언제나 현재를 산다

존재의 나약함을 받아들이는 시간 _ 오리의 털갈이
누구도 혼자 희생하지 않는 _ 멧비둘기 부부의 완벽한 연대
삶이 무감각한 회색빛일 때 _ 굴뚝새의 놀라운 하루
잃어버린 직관을 찾아서 _ 큰되부리도요와 뻐꾸기의 신비한 여행
가족이라는 복잡한 울타리 _ 거위의 정신적 젖떼기
고양이에게 도전장을 _ 진정한 싸움꾼 유럽울새
의심과 의문을 모르는 _ 멧비둘기 연인의 다정한 사랑
지금, 이 순간의 강렬한 행복 _ 암탉의 모래 목욕
살아 있는 모든 존재는 예술가 _ 극락조의 춤
자유로워질까, 길들여질까 _ 새장으로 돌아온 카나리아
너무 영리한 진화 _ 바위종다리 부부의 유별난 바람기
호기심이 살렸다 _ 유럽울새의 대담함
다시, 푸른 바다의 부름 속으로 _ 영원한 여행가, 극제비갈매기
피라미드의 꼭대기에서 _ 독수리의 불안한 식사
그저 행복을 경험할 뿐 _ 절제를 모르는 개똥지빠귀
겸손이 없는 지성이란 _ 까마귀의 놀라운 지적 능력
선악의 저편에 선 _ 뻐꾸기의 번식과 도둑갈매기의 비상
두려움이 우리를 흔들 때 _ 그림자에 놀란 방울새
어쩌면 별로 진화하지 못한 _ 칼레 방울새와 마르세유 방울새의 노랫소리
사랑, 그 최고의 전략 _ 펭귄의 이성과 오리의 열정
이 치열한 미의 세계에서 _아름다움으로 증명한 검은머리방울새의 유능함
죽는 법을, 그리고 사는 법을 배우다 _ 홀로 죽음을 맞이하는 제비

나가는 글 _ 적응하거나 사라지거나

책 속으로

어째서 어떤 새들은 부지런한 여행자이며, 또 어떤 새들은 한 장소에 머무르기만을 고집하는 걸까? 왜 멧비둘기는 암컷과 수컷이 양육을 분담하는데, 목도리도요는 암컷이 모든 양육을 떠맡을까? …… 강, 열대의 숲, 사막에 사는 새들을 오랜 시간 지켜보면서, 그리고 명상하면서 우리는 깨달았다. 새들이 우리에게 무언가를 말해주고 있다는 것을. 조용히, 자신의 삶을 묵묵히 살아가는 새들의 자연스러움, 가벼움 속에서 그들이 가진 철학을 발견했다. (6~7쪽)

멧비둘기 부부는 모든 임무를 나눠서 한다. 둘의 관계는 완벽하게 균형 잡혀 있다. 멧비둘기 부부에게 제일 중요한 덕목은 상부상조다. 수컷 멧비둘기가 둥지를 짓기 위해 여기저기서 잔가지들을 모아 오면, 암컷 멧비둘기는 이를 쌓아 둥지를 친다. …… 모든 일이 질서정연하게 흘러가고 누구도 혼자 희생하지 않는다. 멧비둘기 부부는 진정한 한 팀이다. …… 대부분의 새는 번식을 위한 최고의 방안으로 암컷과 수컷이 해야 할 일을 분담하는 것을 선택했다. 분명 새는 우리 인간보다 더 앞서 이성 간의 평등한 관계를 이룬 것이다. (30~31쪽)

암탉의 모래 목욕은 우리를 깊은 사색으로 이끈다. 왜 우리는 암탉처럼 목욕의 매 순간에 충만함을 누리지 못하는 걸까? 물론 인간은 깃털이 없기 때문에 그런 정성 어린 목욕을 할 필요가 없다. 그리고 해야 할 일, 걱정, 시간 등에 마음이 쏠려 있기 때문에 씻는 행위 그 자체를 위해 완전히 존재하지 못한다. …… 암탉의 모래 목욕은 우리에게 지금, 이 순간에 존재하는 행복을 보여준다. (81쪽)

카나리아가 든 새장의 문을 열어준 이야기는 유명하다. …… 예기치 않게 큰 자유를 누리게 되었을 때 그 자유는 공포로 다가올 수 있다. 마찬가지로 긴 휴가나 퇴직은 불행의 시간이 되기도 한다. 오랫동안 자신을 구속해왔던 제한과 세상이 만들어놓은 지표가 사라져버리면, 우리는 완전히 길을 잃어버린다. 다시 말해 인간도 언제나 자유를 갈망하는 것은 아니다. 자유가 때로는 불안의 원인이 된다. 또한 우리는 모든 것을 갖기를 원하면서도 갈망 자체가 모두 사라진 상태를 몹시 두려워한다. (97~98쪽)

새들이 평생을 한 반려자와 함께한다든가, 일부일처만 고집하는 로맨티스트라는 생각은 버리는 게 좋다. 물론 거위, 백조, 그리고 몇몇 맹금류처럼 짝을 이룬 동반자 하나만 바라보는 사랑꾼도 있다. 하지만 명확히 정의하기 어려운 미묘한 차이를 가진 다양한 삶의 방식이 있기 때문에 새들은 일부일처와 다부다처 사이 어디쯤에 위치하고 있다. (108쪽)

모든 여행은 우리를 조금씩 변화시킨다. 세계를 다른 눈으로 볼 수 있게 한다. 자신을 향해서만 접혀 있던 ‘나의 세상’이 조금씩 열린다. 타인을 두려워하고, 밀어내고, 미워했던 마음의 주름도 조금씩 펴지기 시작한다. 여행을 하면 함께 사는 법을 알게 된다. 철새들도 그렇다. 하늘을 나는 동안 큰 소리를 내며 서로를 격려한다. (122쪽)

새들이 슬픔을 아예 모르는 건 아니다. 한번 짝을 맺으면 평생 관계를 이어가는 새는 동반자를 잃었을 때 둥지와 알을 부수거나 새끼들을 죽이기도 한다. 슬픔이 그런 방식으로 드러나는 것이다. 하지만 우리는 새가 느끼는 감정 모두를, 그리고 그 감정들이 얼마나 오래가는지 알 수 없다. (136쪽)

새들에게는, 오랜 질병이나 노쇠라는 게 없다. 건강하지 않은 상태가 이어지면 자연은 서둘러 그 생명을 거두어간다. 너무 가혹하다고? 이미 다한 생명을 억지로 연장하고, 불치병 환자나 죽음을 기다리는 노인을 계속 고통 속에서 살도록, 계속 견디도록 강요하는 게 더 잔인하지 않을까? 자연은 고통이 오래가도록 두지 않는다. 자연 속에서 최후의 순간은 언제나 짧다. 그리고 육체적, 정신적 쇠퇴는 존재하지 않는다. 새들의 세계에서, 삶은 순리대로 흘러갈 뿐이다. (188~189쪽)

출판사 서평

새를 찾아 지구를 수백 번 여행한
어느 조류학자의 관찰기
“묵묵히 살아가는 새들의 자연스러움, 가벼움 속에서
그들이 가진 철학을 발견했다“

아주 오래된, 작은 철학자 새. 이 가볍고 보드라운 생명체는 우리에게 크고 작은 이야기를 들려주고 있다. 다만 우리 중 누군가는 그 이야기에 귀 기울고, 또 다른 누군가는 지나치고 있을 뿐.
새를 사랑한 조류학자와 철학을 공부한 작가가 함께 쓴 이 책은 오랫동안, 매일매일 새들을 바라보고 관찰하며 얻은 결과다. 신중한 태도로, 고요한 침묵 속에서, 더없이 다정하게 우리에게 모든 것을 가르쳐주고 있는 새들의 이야기이자 바로 우리 인간의 이야기다.
이 책의 작가들이 새들의 삶을 지켜보며 얻은 스물두 가지 철학적 이야기는 인간과 인간의 삶이 세상 모든 것의 기준이라고 생각하는 우리의 믿음이 얼마나 허술하고 보잘것없는지 보여준다. 그리하여 우리 안에 잠들어 있는 가장 자연적 존재를 다시 되찾는 길을 알려준다.

우리에게는 가끔
우리 자신보다 작은 존재가 필요하다.

“새들은 사랑을 시작할 때 의심과 의문이란 걸 모른다.
새의 심장은 단 한순간도 멈추는 일이 없다.”

“새들은 행복에 대한 질문을 던지지 않는다. 그저 행복을 경험한다.”

“새들은 죽기 전에 몸을 숨긴다. 오랜 질병도, 정신적 쇠퇴도 없다.”

오늘날 우리는 마치 모든 것을 알고 있고 모든 것을 다룰 줄 아는 것처럼 생각한다. 하지만 사실 자연 속에서는 새끼 새만큼이나 약한 존재일 뿐이다. 더욱이 현대의 인간은 변화하는 자연, 밤하늘 위의 별, 사방에 펼쳐진 풍경을 더 이상 읽을 줄 모르게 되었다. 이 모든 건 우리를 둘러싼 침묵하는 배경이 되고 말았다.
그러므로 우리는 자신을 둘러싼 모든 존재를 관찰하고, 자연이 아낌없이 전해주는 지혜와 교훈에 귀 기울이는 법을 다시 배워야 한다. 빠르게 흘러가는 삶의 속도를 낮추고, 새들이 우리에게 가만히 들려주는 이야기를 들어야 할 때가 왔다. 새들은 그들의 생활과 세상에 존재하는 방식을 통해 인간의 본성에 가장 가까운 삶을 사는 법을, 매 순간에 가장 깊이 존재하는 법을 가르쳐주기 때문이다.

새들에게는 인간에게는 없는, 또는 지금은 잃어버리고 없는
어떤 놀라운 감각이 있는 걸까?

큰되부리도요는 알래스카와 뉴질랜드 사이를 한 번도 쉬지 않고 이동한다. 땅이나 나무 위에 발 한 번 내려놓지 않은 채, 그 긴 비행시간 동안, 큰되부리도요의 뇌는 반만 잠든다.
그런가 하면 새끼 뻐꾸기는 어느 아름다운 6월의 저녁, 둥지를 떠나 아프리카를 향해 야간 여행을 떠난다. 여행 경험이 전혀 없는 어린 뻐꾸기가 가본 적도 없는 아프리카 중서부의 숲으로 홀로 이동하는 것이다. 그곳에서 여섯 달을 보내고 뻐꾸기는 다시 태어난 곳으로 돌아온다.
도대체 이런 일들은 어떻게 가능할까?
새들과 달리 우리는 우리에게 있던 빛나는 능력들을 서서히 잃어가고 있다. 그리고 거세지는 바람, 살갗을 부드럽게 어루만지는 햇빛조차 느끼지 못하는 존재가 되어가고 있다. 회색빛으로 가득한 무미건조한 삶을 사느라 이 빛나는 능력이 사라지고 있다. 그러니 삶이 무감각한 회색빛일 때는 고개를 들어 새들을 보자. 새들은 삶이 회색빛이 아니라는 걸 잘 알고 있다.
새들은 또한 기다릴 줄 안다. 털갈이의 시간, 하늘을 나는 힘조차 잃어버리는 한없이 나약해지는 시간을 인내한다. 우리에게도 그런 시간이 필요하다. 능률을 강요하는 현대사회에서 스스로에게 공백과 재생의 시간을 허락해야 한다. 그리하여 근원의 힘과 아름다움을 되찾아야 한다.
새들을 바라보며 우리가 잃어버리고 있는 소중한 힘들을 생각하자.

작가정보

저자(글) 필리프 J. 뒤부아

조류학자이자 작가입니다. 어린 시절부터 새에 대한 열정이 남달랐습니다. 그리하여 새를 연구하기 위해 전 세계를 여행하기에 이르렀습니다. 자연에 관한 책을 소개하는 유서 깊은 프랑스 출판사 들라쇼 에 네슬레의 편집장이기도 합니다. 《어느 새 연구자의 고뇌Les tribulations d'un chercheur d'oiseaux》, 《환경에 관한 심각한 건망증La grande amn?sie ?cologique》, 《새와 함께하는 365일365 jours avec les oiseaux》 등을 썼습니

저자(글) 엘리즈 루소

철학과 문학을 전공했습니다. 작가이자 기자로서 자연과 동물, 그리고 환경보호에 관한 글을 쓰고 있습니다. 《나의 암탉을 위한 모든 것Tout pour ma poule》, 《새들의 작은 지도Petit atlas des oiseaux》, 《새들의 달력L'Almanach des oiseaux》 등을 썼습니다.

번역 맹슬기

프랑스 베르사유 보자르의 아틀리에 뒤 리브르(북 아틀리에)에서 유럽의 전통예술제본을 공부하고 있습니다. 국제문화교류단체 해바라기 프로젝트의 창립멤버로, 프랑스 각지의 관광지와 박물관에 둘 무료 한국어 안내책자 제작을 위해 번역에 참여했던 일이 계기가 되어 출판기획 및 번역에 입문했습니다. 《새내기 유령The new ghost》, 《이브 프로젝트L'origine du monde》, 《체르노빌의 봄Un Printemops a tchernobyl》 등을 옮겼습니다.