포기할 수 없는 아픔에 대하여

간절히 살리고 싶었던 어느 의사의 고백

김현지 지음

다산북스 2021년 04월 16일 출간 종이책 : 2021년 04월 16일 출간

작품소개

책소개

이 책은 개별 의사들의 사색을 그린 예쁜 수필이 아니다. 오히려 안타깝고 처절한 환자들의 사연과 저자의 분투를 통해 우리 모두가 맞닥뜨리고 있는 현실의 민낯을 보여주는 ‘현장 보고서’에 가깝다. 교통사고를 당한 두 살배기 아기는 수술해줄 병원이 없어 길거리를 헤매다 세상을 떠났다. 힘겹게 살려놓았던 자살 시도 환자는 얄궂게도 크리스마스이브에 이미 죽은 몸으로 병원에 실려 왔다. 이 책의 저자 김현지는 가장 가까이에서 환자들을 살리고자, 그들의 목숨을 붙들어놓고자 노력하고 또 노력한다. 그러나 어떤 환자는 손쓸 틈도 없이 목숨을 내려놓았고, 어떤 환자는 살 수 있음에도 치료를 완강히 거부했다.

그렇게 10여 년간 수많은 목숨을 하릴없이 떠나보내며, “대신 살아줄 것 아니면 아무 말도 하지 말라”는 환자의 매몰찬 말을 들으며 그녀는 깨달았다. 의학이라는 영역 너머의 것이 있다는 것을. 현대 의학의 발전만으로는 도저히 살릴 수 없는 생명이 있다는 것을. 그래서 그녀는 병원 밖으로 나서 직접 목소리를 내기로 결심했다.

이 책은 저자가 의사로 일하며 만난 환자들의 사연에, 보건의료정책 전문가로서의 시선을 함께 엮어냈다. 각각의 사연은 하나같이 안타깝고 애달파서 읽는 이의 가슴을 뭉클하게 만들고, 눈물 흘리게 만들며, 때로는 분노하게 만든다. 어떤 사연은 나에게도 반드시 일어날 일이기에 두려움이 밀려오기도 한다. 그럼에도 책을 읽고 난 후에 따뜻함과 희망의 기운이 감도는 것은, “더 많은 환자를 살리고 싶다”는 저자의 의지와, 그런 의지를 가진 이들 덕에 조금씩 변해가는 세상의 모습이 듬뿍 담겨 있기 때문이다. 나이가 많든 적든, 남자이든 여자이든, 사회적 지위가 무엇이든, 가난하든 부자이든 그저 더 많은 사람이 건강해지도록 돕고 싶다는 저자의 순수한 의지는 우리가 조금 더 나은 세상에서 살아갈 수 있다는 믿음을 안겨줄 것이다.

목차

추천의 글
프롤로그 | 포기하지 못하는 사람

1장. 죽음
나는 환자를 잘 죽이고 싶다
소년의 DNR
가난한 자의 죽음
현대 의학의 한계
병원에 사는 사람들
이상적인 나라
의사가 바라는 단 한 가지
I’m sorry

2장. 삶
성인 중환자실의 아가야
돌아온 탕아
당뇨병을 앓고 있던 김영호 씨와 김영호 씨
방콕에서 온 그대
보이지 않는 자들
우리가 살리지 못한 생명들
술에 대한 단상
결핵을 아시나요

3장. 경계
의과대학에서 가르쳐주지 않는 것들
나의 특이한 직업병
소개팅과 돼지껍데기
아말피에서
바람이 불지 않는 곳
주 80시간만 일하기 위한 투쟁

4장. 그 너머
나의 신병
이게 다 농협 때문이다
중환자실의 캘빈
홈즈는 과연 올 것인가
하루에 몇 번이나 프로포폴을 맞는 사람
재래시장과 마트, 그리고 병원
이제는 말할 수 있다

에필로그 | 나의 캐치프레이즈

출판사 서평

?신음하는 환자와 보호자들을 만날 때마다 끊임없이 어떤 정책과 제도가 미비한지 살피고, 통계를 뒤지며 환자들을 대변하려 애쓴다. 그렇게 환자 너머 ‘세상’을 건강하게 만들기 위해 분투한다. 이 책에는 저자를 의사로서 자라나게 만든 애달픈 환자의 사연들과, 그 틈에서 어느 환자도 포기하려 하지 않았던 치열한 분투의 흔적들이 그대로 녹아 있다.

“그렇게 보람과 회의, 기쁨과 우울 사이에서
아슬아슬한 줄다리기를 하며 살아간다.
모든 의사가 그러하듯이.”

먼저 이 책에는 누구나 맞닥뜨리는 사람의 ‘끝’이 담겨 있다. 외과 의사가 촌각을 다투는 급박한 죽음과 마주한다면, 내과 의사인 그녀는 처절하고 지난한 죽음과 마주해야 했다. 10년 넘게 죽음을 지키는 의사로 살면서 점차 죽음에 익숙해졌고, 환자를 ‘잘 떠나보내는’ 방법이 존재한다는 걸 알게 되었다.

“나 좀 죽여줘, 선생님.”
어안이 벙벙했다. 몇 초쯤 아무 생각이 들지 않았다.
적잖이 당황해 돌처럼 굳어 있는 내게 그녀는 더없이 담담한 목소리로 말을 이었다.
“어차피 곧 죽을 거잖아. 뭘 먹지도 못하는데 배는 잔뜩 불러서 갑갑하기만 하고.
선생님, 나 이제 그만 살아도 될 것 같아.
가족들이랑 인사도 다 했으니까 조용히 보내줘.” _본문 중에서

내 몸을 조절하지 못한다는 자괴감과 무력감 앞에 현대 의학은 무엇을 해줄 수 있을까? 의사는 임종을 앞둔 환자에게 어떤 사람이어야 할까? 수많은 환자의 임종을 지키며 그 답을 찾아온 그녀는 조심스레 고백한다. 환자를 살릴 수 없다는 사실이 자명하다면, 나는 기꺼이 ‘잘 죽이는 의사’가 되어 평안한 죽음을 돕고 싶다고.

또한 이 책에는 그녀가 의사로서 만났던 외로이 아픈 사람들의 ‘삶’이 담겨 있다. 어떤 사람은 그렇게까지 아프지 않아도 되는데도 유난히 더 아프다. 그녀는 현대 의학만으로는 해결할 수 없는 아픔과 사회적 차별 앞에 으스러진 건강과 생명에 대해 털어놓는다. 이는 비단 그들이 ‘가난해서’, ‘소수여서’ 일어나는 일만은 아니다. 너무 낯설고 어려워 보이는 탓에 전문가가 아니면 들춰보지 않으려 했던 보건의료정책은 덕분에 여기저기 허점이 있고, 그 허점은 어쩌면 우리를 더 아프게 만들 수도 있다. 세상 곳곳의 면면을 담은 환자들의 이야기는 ‘더 나은 세상’에 대해 한 번 더 생각해보게 만든다.

이 책은 ‘김현지’라는 한 의사의

작가정보

저자(글) 김현지

저자 : 김현지
서울대학교병원 권역응급센터 진료교수
서울시의사회 정책이사

내과 전문의이자 우리 모두의 존엄한 삶과 죽음을 위해 보건의료정책 전문가로 활동하고 있다. 서울대학교 의과대학과 동 대학원을 졸업했다. 인턴 때부터 전문의가 된 지금까지 요양병원, 중환자실, 응급실, 암 병동 등 다양한 병원을 두루 거치며 수없이 많은 죽음과 마주했고, 다양한 환자들과 만났다.
어떤 이는 가난하다는 이유로 치료를 거절했고, 또 어떤 이는 그리 힘들게 살려놓았는데도 자살 시도 끝에 차디찬 몸으로 되돌아왔다. 누군가는 더 이상 살고 싶지 않으니 죽여 달라고 애원했다. 가난한 탓에, 정책과 제도가 미비한 탓에 인간답게 살지 못하고 인간답게 죽지 못하는 사람들이 있었다. 그러면서 사그라드는 생명 뒤에는 정책의 부조리, 제도의 부재, 차별이 존재한다는 것을 점차 깨달았다. 제도가 변하지 않는다면, 아무리 의사가 병원 안에서 사람을 살리려 애쓴들 사람들은 병원 밖에서 죽어나갈 것임을 알게 되었다.
더 많은 사람을, 사회를 살리기 위해 병원 밖으로 나서서 목소리를 내기 시작했다. 의료 현장의 생생한 목소리를 전함으로써 보다 많은 이들을 더 건강하게 만들 수 있도록 보건의료 정책을 보완하고, 또 잘못된 정책을 바로잡기 위해 애쓰고 있다. 지금은 잠시 임상 현장으로 돌아와 서울대학교병원에서 환자들을 만나고 있지만 그녀의 이상과 목표는 언제나 변하지 않는다, ‘만인에게 성취 가능한 최선의 건강을 위하여.’