연인 심청

사랑으로 죽다

방민호 지음

다산책방 2015년 01월 15일 출간 종이책 : 2015년 01월 12일 출간

작품소개

책소개

현대소설로 다시 태어난 최고의 고전 《심청전》!

서울대 국문과 방민호 교수의 첫 장편소설 『연인 심청』. 널리 알려진 《심청전》의 주인공 심청을 단순히 효의 상징으로만 봐야 하는지, 그 의문에서부터 시작된 소설이다. 누군가의 연인이자 딸이며 사랑과 삶, 운명에 대해 끊임없이 고민하는 심청을 이야기한다. 지극히 기구한 운명을 타고난 심청이 욕망에 눈이 먼 심봉사를 구원하고, 심청을 사랑하는 청년 ‘윤상’이 자신의 목숨을 버리면서까지 심청을 지켜내는 이타적 사랑의 이야기가 담겨 있다.

저자는 기존의 《심청전》에 새로운 인물과 새로운 이야기를 덧입혀 현대적으로 재해석해 《심청전》이 갖고 있는 현대적 의의를 되살렸다. 이를 통해 사랑에 더하여 인간과 인생을 둘러싼 근원적 물음이 담긴 《심청전》의 전통을 새롭게 비추어 내고자 했다. 더불어 채만식의 소설 《심봉사》에서 착상을 얻어 이야기 속에 그에 대한 오마주를 표현할 정도로 심봉사라는 인물에 공을 들여 보여준다.

목차

옛날 옛적에 고려시대에
추운 겨울날의 따사로운 그림동화
꿈에서 본 아버지는 어디서 만난 이일까?
돈으로 눈을 뜰 수 있으리라 믿다니
아비를 살리느냐 나를 살리느냐
돈에 팔리고 사랑에 울고
인당수 바다에 한 조각 넋이 되어
다 잃고도 남은 것은 있으니
눈 뜨는 게 먼저냐 애욕이 먼저냐
인당수 바다에 두둥실 뜬 꽃이여
몸은 병들고 사람은 떠나고
아무도 그 사연을 알 길 없으니
눈먼 아버지는 어디로 가셨나
사랑하는 이와 사랑해야 하는 이
살고 죽는 운명의 막은 오르고
가을 석양빛 속에 떠나보내다
작가의 말

책 속으로

날이 갈수록 심봉사는 기억력이 흐려졌다. 당연한 일이다. 보이지 않는 눈으로 오로지 암송으로만 사서삼경을 외는 게 어디 쉬운 일인가. 그것도 하루이틀이 아니라 이십 년 넘는 세월이다. _14쪽

반면에 아버지는 식탐이 많았다. 감기가 걸리거나 체해서 먹을 힘을 잃어버리지 않는 한 맛있는 것, 기름진 것을 배불리 먹고 누워 쉬기를 좋아했다.
하루 종일 서책을 만지작거리는 일 외에는 이렇다 할 소일거릴 갖지 못한 아버지가 먹는 일에 탐닉하는 것을 청이는 그런대로 이해할 수 있었다. 하지만 한번 맛의 기쁨에 현혹되면 더 맛있는 것을 찾게 되고, 기름진 음식이 주는 만족에 빠지면 매일 고기를 먹지 않으면 견디기 어렵게 된다. _39쪽

무슨 뜻이 있겠지. 사람마다 운명이 다른 것은 사람마다 제각기 다른 뜻을 가지고 살아가라는 하늘의 뜻이겠지. 아, 내가 이 세상에 나온 것은 어떻게 살라는 하늘의 뜻일까. _46쪽

인생을 길게 다 살아도 살아온 시간의 의미를 전혀 생각하지 못하는 이들이 있다. 그런 이들은 인생을 감각으로밖에 느끼지 못한다. 감각은 아프거나 뜨거운 한순간이 지나면 그 자리에 남아 있지 않는다. 감각의 기쁨을 쫓아다니고 감각의 아픔을 피해다니며 사는 사람들은 한평생을 뜬구름처럼 헤매고 다닌다. _87쪽

윤상이가 울분과 슬픔을 못 이겨 제 가슴을 쥐어짜는 것을 보자, 청이는 제 처지를 잊다시피 윤상이 오라버니가 가엾어진다.
제 한 품에 아버지도 윤상이 오라버니도 다 품을 수 있으면 좋으련만, 하늘은 자기한테 그런 운명을 점지해주지 않으셨다. _119쪽

심봉사는 아까부터 지난 밤새 벌어졌던 노름판 고비, 고비를 떠올리며 방바닥을 긁으며 웃어대고 있다. 떼굴떼굴 굴러도 보고 손바닥으로 방바닥을 때려도 그 통쾌함이란 어떻게 표현해낼 도리가 없다. _157쪽

혹자는 사랑하는 마음을 가리켜 저를 위하는 욕망에서 오는 것이라 하지만 이는 사랑의 시작이요 끝이 아니다. 아니, 사랑은 처음부터 자기만이 아니라 제가 좋아하는 남을 위하는 마음이다. 남자와 여자가 사랑할 때, 그것은 저를 위해서 그가 좋아서 그를 좋아함이 아니요, 그가 좋아 보여서 그를 위해 나를 바쳐서 그를 더 좋게 만들고자 좋아하게 되지 않던가. _165쪽

사람들은 저마다 살기 위해 세상에 난다. 그런데 세상의 모습은 마치 자기가 살기 위해 남이 죽어야 하는 행세를 취하기 쉽다. 각자가 자기를 위해 작기 아닌 존재를 삶의 나락으로 빠뜨려야 하는 상황 속에서 저마다 살아남으려 안감힘을 쓰는 일이 사람의 유구한 역사에 걸쳐 되풀이되어왔다. _212쪽

심봉사는 젊은 날의 자기를 추억한다. 그때 자기에게는 가난했지만 앞날이 있었다.
자기 삶이 이렇듯 어둠 속에 잠겨버릴 줄은 상상도 하지 못했다. _291쪽

정신이 혼미한 중에도 윤상이는 자백하면 둘이 죽는 것이요, 자백하지 않으면 하나가 죽을 뿐이라고 이를 악물었다. 자기는 죽을지언정 청이만은 함께 데리고 가지 않겠다고 다짐했다. _361쪽

출판사 서평

최고의 고전 <심청전> 현대소설로 다시 태어나다!

서울대 국문과 방민호 교수 첫 장편소설

평론가이자 시인으로 활동 중인 서울대 국문과 방민호 교수의 첫 장편소설 『연인 심청』(다산책방)이 출간됐다. “이 소설의 시작점은 지금부터 15년 전쯤으로 거슬러 올라간다.” 작가는 <심청전> 경판본 24장본을 읽고 다른 판본들도 살펴봤다. “작고하신 성현경 선생의 글들도 읽었다. 채만식이 <심청전>을 『심봉사』로 세 번이나 다시 썼음도 알았다.”
지금까지 우리가 기억하는 <심청전>의 주인공은 ‘효녀 심청’이었다. 하지만 심청을 단순히 효의 상징으로만 수 있을까. 이 오랜 의문에서 작가의 소설은 시작되었다. 작가는 <심청전> 여러 판본에서 “사랑하는 마음을 가리켜 저를 위하는 욕망에서 나오는 것이라 하지만 이는 사랑의 시작이요 끝”이 아니며, “험한 세상을 그나마 살아갈 수 있도록 해주는 것은 실은 사랑을 이용하지 않는 사람들”(166쪽)이라는 것을 읽어냈고, 그 속에 깃든 심청의 사랑을 마음에 담았다. 그래서 누군가의 연인이자 딸이며, 사랑과 삶과 운명에 대해 끊임없이 고민하는 ‘연인 심청’을 구상하기에 이르렀다. 또한 작가란 단순히 “황무지에 자기만의 꽃을 심는 존재”가 아니라 “길고 깊은 문학의 전통 속에서 나타나 그것에 한 줌 흙을 더하고 사라지는 존재”임을 작 “뒤늦게나마 깨달았고, 그것이 이 긴 여행의 출발점”이 되었다.(작가의 말)

오랫동안 이 한 편의 소설을 가슴속에 품어왔던 작가가 문자메시지로 소설을 쓰기 시작한 것은 2013년 6월 2일이었다. 작가는 스마트폰 장문 메시지 기능을 이용해 2백 수십 회를 쓴 끝에 비로소 초고를 완성할 수 있었다. 작가 “혼자서는 이렇게 할 수 없었다. 문자메시지를 받아줄 사람이 꼭 필요한데, 그분이 바로 설악 무산 큰스님이었다.” 『연인 심청』은 2013년 8월 27일까지 스마트폰으로 오로지 한 사람에게 연재되었다.(작가의 말)

이 시대를 울린 사랑과 운명의 대서사시!
새로운 국민문학의 출현!

작가는 오랜 시간 소설을 구상하며, “눈에 보이지 않는 것은 믿지 못하는, 눈에 보이지 않는 힘으로 세상을 바꿀 수 없다고 믿는 우리 현대인의 어리석음”에 대해 생각했다. 그 또한 “그럴 법한 일들로 소설을 써야 한다고 믿었던 소설론의 소유자”였다. 하지만 작가의 생각은 바뀌었다. “상상적인 것, 환상적인 것, 마음속에만 작용하는 것, 이것이 세상을 바꿀 수 있다고” 생각하게 되었다.
“우리들의 선인들의 이야기책 속에 그득히 담겨 있는 눈에 보이지 않는 이야기, 있을 법하지 않은 이야기들에 우리들 현대인이 조금이라도 더 많이 귀를 기울일 수 있다면 우리는 지금보다 훨씬 더 지혜로워질 수 있다.” 작가는 그러한 이야기의 하나인 “<심청전>을 오랜 세월이 흐르는 사이에 흐려지고 잊힌 본뜻”을 살리고 ”채만식이 『심봉사』에서 삭제하고 싶어 했던 초월적인 힘의 작용까지 아울러 그림으로써“ 독자들을 상대해보고자 했다.(작가의 말)

그 이야기들에 잠시라도 다시 귀를 기울일 수 있다면, 그것으로 옛사람들이 생각했던 것을 되돌아볼 수 있다면, 우리는 조금 더 지혜로워질지도 모른다고.
그리하여 그 이야기의 하나를 오랜 세월이 흐르는 사이에 흐려지고 잊힌 본 뜻을 살려 독자들 앞에 내놓는다.
잠시 이 슬픈 이야기에 귀를 기울여주시라. _7p

사랑으로 운명을 바꾼 한 여인의 이야기!
“심청만큼 아름다운 여인이 없다.
나는 이 여인을 만인의 연인으로 만들고 싶었다.”

『연인 심청』은 널리 알려진 <심청전>에 새로운 인물과 새로운 이야기를 덧입혀 현대적으로 재해석한 작품이다. 원전에서 읽을 수 없었던 인물들과 이야기는 현대인들의 감정들을 기존 인물들과 함께 대변하며 <심청전>이 갖고 있는 현대적 의의를 되살리고 있다. 『연인 심청』에서 ‘심청’ 만큼 중요한 인물은 ‘심봉사’이다. 작가는 『연인 심청』에 “채만식의 소설 『심봉사』에서 착상을 얻은 만큼 이야기 속에 그에 대한 오마주를 표현”해놓기도 할 정도로 ‘심봉사’라는 인물에 공을 들였다.
“인간은 자기가 처한 상황보다 항상 더 큰 것을 욕망하며, 현대는 그 극심한 욕망이 충돌하는 아비규환의 쟁투장이다.” 『연인 심청』에 나오는 ‘심봉사’는 눈 뜨길 소망하며 백팔 배를 올리는 자리에서도 “건성건성 절은 올리면서도 마음속으로는, 이게 다 무슨 짓이냐”며 “고역에서 어떻게 벗어날까 하고 온갖 궁리”(196쪽)를 하는 인물이다. 딸이 보기에도 “밥상을 앞에 두고도 품격”조차 잃어버린(38쪽) 심봉사는 “바로 우리 현대인의 표상이라고 할 수 있다.”

작가는 누군가 “『연인 심청』은 어떤 소설이냐?” 묻는다면 이렇게 되묻겠다고 한다. “사람은 어떻게 하여 이 세상에 왔나. 왜 이렇게 춥고 배고프고 외롭게 살

작가정보

저자(글) 방민호

저자 방민호 方珉昊는
1965년 충남 예산 출생.
서울대학교 국문과 및 동대학원 박사 졸업.
1994년 《창작과비평》 제1회 신인평론상 당선하며 비평활동 시작, 다수의 비평집 출간.
2001년 《현대시학》 4월호에 시 「옥탑방」 외 3편으로 시 창작활동 시작, 시집 『나는 당신이 하고 싶은 말을 하고』 출간.
2012년 《문학의 오늘》 봄호에 단편소설 「짜장면이 맞다」를 발표하면서 소설 창작활동 시작. 창작 소설집 『하루키에게 답함』출간 예정(《작가세계》, 2015년 2월)
현재 서울대학교 국문과 교수로 재직 중.