시간의 밀도

김연정 지음

제인컴퍼니 2026년 02월 28일 출간

작품소개

책소개

"대체 지금까지 뭐 한 거지?" 잔고를 들여다볼 때마다, 이력서를 쓸 때마다, 또래의 소식을 들을 때마다 튀어나오는 말이다. 열심히 살았는데 손에 쥔 것이 없는 것 같은 그 허탈함. 이 책은 그 감정에서 시작한다.
시간은 길이로만 측정되지 않는다. 삶에는 밀도라는 또 다른 축이 있다. 물이 끓기 직전 온도가 멈춘 것처럼 보여도 에너지는 맹렬히 축적되는 잠열의 구간처럼, 아무것도 달라지지 않는 것 같은 그 시간들은 사실 내공을 극한의 밀도로 압축하는 과정이다. 불문학에서 AI 번역의 최전선까지, 겉보기엔 삽질 같았던 궤도 수정의 날들을 통해 깨달은 것이 있다. 헛된 시간은 없었다는 것. 다만 아직 그 의미를 몰랐을 뿐이라는 것.
지금 성과가 보이지 않아 불안한 사람에게, 열심히 사는데 허탈한 사람에게, 나이만 먹고 있는 것 같아 서글픈 사람에게 건네는 말. 밀도 높은 시간은 결코 배신하지 않는다.

목차

프롤로그
1부. 텅 빈 것처럼 보이는 시간의 정체
2부. 나의 잠열 구간 압축되던 시절의 기록
3부. 밀도를 높이는 기술
4부. 압축이 폭발로 바뀌는 순간
5부. 당신의 시간도 밀도로 읽어라
에필로그

인물정보

저자(글) 김연정

언어와 언어 사이에서 일한다. 어릴 때 셜록 홈즈와 제인 에어로 영어를 만났고, 대학에서 불문학을 공부하며 언어의 깊이를 배웠다. 삼국유사의 한자를 받아 적던 한국학도이기도 했고, 미술관에서 마이크를 잡던 도슨트이기도 했다. 지금은 영어와 한국어 사이에서 IT와 AI 분야의 텍스트를 번역한다. 전라남도 여수에 살며, 바다가 보이는 곳에서 매일 언어와 씨름한다. 번역서와 에세이, 소설을 쓴다.