엄마, 그렇게까지 살아줘서 고마워요

송재철 지음

유페이퍼 2026년 02월 13일 출간

작품소개

책소개

우리는 모두 한 여자의 몸을 빌려 이 세상에 태어났습니다. 그리고 너무도 자연스럽게 그분을 ‘엄마’, ‘어머니’라고 불러 왔습니다. 그 부름 속에는 분명 사랑이 담겨 있습니다. 하지만 동시에 끝없는 이해와 희생을 당연하게 기대하는 마음도 함께 들어 있었습니다. 그러나 누구도 처음부터 어머니로 태어나지는 않습니다. 그분들 역시 누군가의 딸이었고, 친구였고, 교실에서 꿈을 적던 학생이었습니다. 각자의 이름으로 불리던 한 사람, 웃고 배우며 자신의 미래를 상상하던 존재였습니다. 하지만 아이가 태어난 뒤부터 그 이름은 조금씩 뒤로 밀려났습니다. 사람들은 이름 대신 ‘○○ 엄마’ 라고 불렀습니다. 편의를 위한 호칭이었겠지만, 그 편리함 속에서 한 사람의 삶과 이야기는 서서히 희미해졌습니다. ‘어머니’라는 이름은 사랑의 다른 말이지만, 동시에 한 사람의 본래 이름을 지우는 말이 되기도 했습니다. 엄마가 된다는 것은 단지 아이를 낳는 일이 아니었습니다. 한 생명을 품는 순간부터 자신의 시간과 몸, 삶의 순서를 조금씩 뒤로 미루는 일이었습니다. 하고 싶던 일은 늘 ‘나중에’로 밀렸고, 하루는 아이로 시작해 아이로 끝났습니다.

그럼에도 우리는 불평보다 먼저 밥을 차리고, 내 꿈보다 아이의 내일을 먼저 챙기며 살아왔습니다. 그렇게 한 사람의 이름은 점점 작아지고, 결국 ‘엄마’라는 역할만 남았습니다. 아침의 차가운 부엌에서 엄마의 하루는 시작됩니다. 젖은 손으로 설거지를 하고, 물에 불은 손으로 또 다른 집안 일을 이어 갑니다. 식구들이 모두 집을 나서고 나서야 비로소 집은 조용해지지만, 그 적막은 휴식이 아니라 혼자 감당해야 할 또 다른 노동의 시간일 뿐입니다. 사회학은 가족을 ‘가장 많은 노동이 숨겨진 공간’이라고 말합니다. 하지만 그 설명만으로는 저녁 식탁에 기대어 새어 나오는 엄마의 깊은 한숨까지 담아내지 못합니다. 숫자와 이론으로는 표현되지 않는 피로와 체념, 그리고 오래된 외로움이 그 안에 있기 때문입니다. 그래서 이 책은 특별한 영웅이 아닌, 우리 곁의 평.....

목차

엄마, 그렇게까지 살아줘서 고마워요
이 글을 쓰면서
Menu
Prologue
PART 1. 혼자 있고 싶지만 혼자가 두려운 엄마의 고독
1. 엄마, 그렇게까지 살아줘서 고마워요
2. 착한 여자라는 감옥에서의 순종의 기술
3. 엄마는 원래 그런 사람이 아니었다
PART 2. 엄마의 잃어버린 것들에 대한 기억
1. 엄마가 되면서 잃어버린 것들
2. 엄마의 꿈은 언제 접혔는가, 포기의 역사
3. 집은 안식처가 아니라 일터였다
4. 나는 소모품, 사라지지 않는 젊은 날의 기억
5. 비워야 보이는 것들, 상실의 미학
PART 3. 밥 냄새보다 먼저 늙어버린 엄마
1. 밥 냄새보다 먼저 늙어버린 엄마의 시간
2. 엄마, 오늘은 조금 쉬어도 돼요
3. 나도 신(新) 가족으로 다시 시작하다
PART 4. 어제의 좋은 엄마, 오늘의 나쁜 엄마
1. 남편의 잘못된 과거 목소리, 보이지 않는 눈물
2. 가난, 남편 술 주정과 폭력 속에 묻힌 세월
3. 나의 결정이 집안을 움직인다
4. 거울 뒤의 메두사(Medusa), 나쁜 엄마
5. 나쁜 아빠, 나쁜 남편
6. 엄마 가슴에 아픔을 남긴 사람들의 고백
Epilogue

인물정보

저자(글) 송재철

송재철(宋在徹, Song Jae Chul)

· 전 미국 MIT. Dept. of biology. visiting professor
· 전 일본 국립종합연구대학원대학(국립역사민속박물관내) visiting professor
· 전 고려대 바이오시스템 의과학과 연구교수
· 현 울산대 명예교수
· Ohio State University, Dept. of Food Science & Nutrition 공학박사
· Wright State University, Dept. of Microbiology 이학석사
· 고려대 대학원 식품공학과 농학석사
· 고려대 농화학과 학사