아무도 묻지 않는 안부

나를 잊은 시간 속에서, 내가 나에게 건네는 말

루나담, AI 지음

작가와 2026년 02월 04일 출간

작품소개

책소개

AI활용
누군가의 안부를 묻는 일은 흔하지만,
정작 아무도 묻지 않는 시간이 찾아오기도 합니다.

《아무도 묻지 않는 안부》는
병원 대기실, 조용한 집, 혼자 아픈 하루 같은 일상의 장면을 따라
타인의 질문이 사라진 이후의 삶을 섬세하게 그려낸 중편소설입니다.

주인공은 더 이상 ‘누구의 아내’도, ‘누구의 엄마’도 아닌 이름으로
하루를 살아갑니다.
불리지 않는 이름, 생략된 안부, 설명되지 않는 고독 속에서
그는 타인의 위로를 기다리기보다
스스로에게 말을 건네는 법을 배워갑니다.

이 소설은 고독을 극복의 대상으로 그리지 않습니다.
대신, 말없이 견뎌온 시간들이
어떻게 한 사람을 무너지지 않게 지탱해 왔는지를 보여줍니다.

조용하지만 분명한 문장으로,
이 책은 묻지 않아도 살아낸 날들이
결코 사라지지 않았음을 이야기합니다.

목차

1화.아무도 묻지 않는 안부
2화.조용해진 집의 소리들
3화.나를 불렀던 이름
4화.혼자 아픈 날의 풍경
5화.나에게 묻는 안부

책 속으로

1화. 아무도 묻지 않는 안부

병원 대기실의 의자는 늘 같은 방향을 보고 있었다. 마치 일렬로 늘어선 사람들의 운명이 정해진 결말을 향해 놓인 것처럼, 의자들은 견고하고 딱딱한 자세로 벽면의 텔레비전을 향해 고정되어 있었다. 사람들은 그 의자에 깊숙이 몸을 파묻은 채 고개를 숙이거나, 의미 없는 시선으로 허공을 응시했다. 그 정적 사이를 비집고 나오는 것은 오직 텔레비전 화면 속의 소음뿐이었다.

오전 드라마의 재방송이었다. 화면 속 등장인물들은 과장된 몸짓으로 서로의 이름을 부르고, 안부를 묻고, 때로는 통곡하며 서로의 삶에 깊숙이 개입하고 있었다. "어떻게 지냈니?", "밥은 먹었어?", "어디 아픈 데는 없고?"라는 식상한 대사들이 대기실의 차가운 공기 속으로 흩어졌다. 그녀는 그 소리가 유난히 크게 들리는 것이 못내 불편했다. 리모컨이 없는 텔레비전은 그녀가 통제할 수 없는 타인의 생동감을 강요하는 듯했다. 그녀는 힐끗 화면을 보다가, 다시 자신의 무릎 위에 놓인 손등으로 시선을 떨구었다.

인물정보

저자(글) 루나담, AI

사라져가는 감정과 관계의 빈틈을 기록합니다. 갈등은 해결의 대상이기보다 조용히 관리하며 견뎌야 할 삶의 일부라고 믿습니다.

말하지 못한 진심과 잊힌 이름들, 안부가 사라진 하루의 끝에서 사람이 자신을 지키는 방식을 들여다봅니다.

침묵을 언어로 바꾸는 작업을 통해 서로의 상처를 건드리지 않는 거리, 그리고 마음의 소모를 줄여주는 문장을 찾고 있습니다.