삶을 담은 이야기

그리움 그 이름으로

김진호 지음

작가와 2026년 01월 30일 출간

작품소개

책소개

본 도서는 집필 과정에서 AI를 보조 도구로 활용하여 문장 구성과 표현을 다듬었으며, 최종 내용과 감정, 메시지는 저자의 실제 경험과 사유를 바탕으로 완성되었다. AI는 글의 흐름과 가독성을 보완하는 역할을 했을 뿐, 이야기에 담긴 기억과 감정, 삶의 무게는 모두 저자의 진솔한 기록에서 비롯되었다.
『삶을 담은 이야기』는 아버지와 가족, 시간과 후회, 그리고 뒤늦게 깨달은 사랑을 담담하면서도 깊이 있게 풀어낸 인문 에세이다. 화려한 성공담이나 교훈 대신, 평범한 하루와 소소한 기억 속에서 삶의 의미를 길어 올린다. 아직 익지 않은 쌀밥을 밥상에 올리는 마음처럼, 완벽하지 않지만 숨기지 않은 진심으로 독자에게 다가가며, “늦더라도 지금, 마음을 전하라”는 조용한 위로와 다짐을 건넨다. 삶의 속도를 잠시 늦추고 싶은 이들에게 이 책을 권한다.

목차

제1부: 그리움, 그 이름으로
세상에서 가장 아름다운 코골이
마지막 세뱃돈
아버지의 잔소리이라고 다 돌이 아니다.
에베레스트산
인생의 한 획
30년 지기들
내 인생이 다시 온다면
일상의 산책길

에필로그
저자의 말

책 속으로

아버지, 가족, 시간, 그리고 늦게 철든 한 사람의 고백 이 글은 완성된 문장이 아니라,
아직 익지 않은 쌀밥을 밥상에 올리는 마음으로 시작되었다.
잘 차려진 이야기보다, 부족하지만 숨기지 않은 진심을 내놓고 싶었던 고백에 가깝다.
부끄럽고 서툴지만, 그래서 더 솔직할 수밖에 없었던 삶의 기록이다.

“아버지의 코골이는 잠이 아니라,
내일을 버티기 위한 기도의 소리였다.”

“부모가 살아 계실 때는 몰랐다.
그 잔소리가 사랑이었다는 것을.”

이 책은 잘 살아온 사람의 이야기가 아니다.
늦게 철든 한 사람이, 뒤늦게 삶을 이해해 가며 조심스럽게 꺼내 놓은 고백이다.
아버지와 가족, 지나간 시간, 후회와 그리움, 말하지 못했던 사랑이
담담하지만 깊은 언어로 펼쳐진다.
화려한 성공담 대신, 평범한 하루와 작은 기억 속에서 건져 올린 삶의 의미가 이 책의 중심을 이룬다.

이 글은 멋진 연회상이 아니라,
막 지은 밥 한 그릇을 두 손으로 내미는 마음으로 쓰였다.
완벽하지 않지만, 그래서 더 따뜻하고 진실하다.
전하지 못한 말들, 미뤄 두었던 마음들,
그리고 너무 늦어서야 깨닫게 된 사랑을 조용히 되새긴다.

이 책은 독자에게 속삭이듯 묻는다.
“너무 늦기 전에 전해야 할 말은 없는가.”
“지금의 삶을, 지금의 사람을 충분히 사랑하고 있는가.”

그리고 조심스럽게 말한다.
늦더라도 지금, 서툴러도 지금,
마음을 전하라고. 사랑하라고.

이 책은 위로이자 고백이며,
후회이자 다짐이고,
삶의 속도를 잠시 늦추고 싶은 모든 이들에게 건네는 따뜻한 한 그릇의 이야기다.

출판사 서평

걱정하지 말아라.

제2부: 삶의 무게를 견디며
회복탄력
아버지 Ⅱ - 세월의 흐름
아줌마의 생존력
하루를 열심히 사는 사람들
가장의 무게

제3부: 철부지가 깨닫는 것들
빵 한 조각
비로소
억척스러움
만남과 헤어짐
철부지

제4부: 나를 찾아가는 길
거기에 비하면
꿈을 꾸는 자에게
인공지능 시대
멋지다고 한다
잃어버린 새집

제5부: 작은 것들의 아름다움
주인을 기다리는 그네
콩나물국
쥐똥 섬
첨성대
껌딱지
세상에서 가장 귀한 호박

제6부: 시간의 흐름 속에서
잠시 시간을 멈추고
치매
어렸을 때 바라본 달
나이 들어 함께 하는 부부
장례식의 웃음

제7부: 인생의 한 획
나의 역사
무엇이 부족해서
뒤늦게 찾은 것
돌

인물정보

저자(글) 김진호

나는 무역을 연구하며 삶과 기술, 그리고 사람의 이야기를 기록해 온 연구자이다. 국제무역과 인공지능을 중심으로 학문적 탐구를 이어오며, 『무역실무사례』, 『AI를 활용한 무역학』, 『AI 기반 기업실무 매뉴얼』 등 실무와 학문을 잇는 저술을 통해 현장과 배움의 간극을 좁히려 노력해 왔다.

대학교 강의실에서는 지식을 전달하는 데에 그치지 않고, 배움과 대화를 통해 학생들의 마음을 어루만지고 성장의 길을 함께 찾는 교육자로 살아가고 있다. 가르침은 나에게 단순한 직무가 아니라, 사람의 가능성을 믿고 조심스럽게 응원하는 하나의 삶의 태도에 가깝다.

한편으로 나는 일상의 기억과 감정, 관계 속에서 발견되는 작고 조용한 순간들을 글로 옮기며 인생을 다시 살아가고 있다. 『삶을 담은 이야기』는 그러한 나의 시선이 스며든 에세이로, 사소한 하루의 장면과 가족의 기억, 지나간 시간에 대한 성찰, 그리고 무심히 흘려보낸 순간들의 의미를 담아냈다. 빠르게 변하는 시대 속에서도 인간의 온기와 삶의 깊이는 여전히 소중하다는 믿음을 이 글에 담고자 했다.

나에게 글쓰기는 성급한 판단 대신 마음을 가다듬는 연습이며, 삶을 다시 바라보고 천천히 이해해 가는 과정이다. 조심스럽게 단어를 고르고, 문장에 마음을 얹으며, 타인의 하루에 작은 위로와 질문을 건네는 일은 나를 더 나답게 만든다. 앞으로도 나는 학문과 인문, 기술과 감성, 이성과 공감을 잇는 글을 통해 사람과 시대를 잇는 이야기를 조용히, 그러나 꾸준히 써 내려가고자 한다.