알았다는 말의 착각

알았다는 말 뒤에 남겨진 것들

루나담, AI 지음

작가와 2026년 01월 30일 출간

작품소개

책소개

AI활용
이 책은 부부의 일상 속에서 반복되는 사소한 갈등을 통해,
우리가 얼마나 자주 ‘이해했다는 말’로 책임을 미루며 살아가는지를 조용히 드러냅니다.
“알았어”라는 말은 때로 이해의 끝이 아니라,
누군가에게 책임이 옮겨지는 시작이 됩니다.

작가는 분리수거, 집안일, 대화와 침묵 같은 평범한 장면들을 기록하며
갈등이 해결되지 않은 채 한 사람의 몫으로 관리되어 온 시간을 담아냅니다.
이 책은 관계의 옳고 그름을 판단하기보다,
마음을 다치지 않기 위해 필요한 거리와 언어의 절제에 주목합니다.

완벽한 화해 대신 각자가 자기 몫의 책임을 자각하는 과정,
그리고 기록이 관계를 어떻게 다른 자리로 옮겨 놓는지를 차분히 따라갑니다.
갈등 앞에서 더 설명하기보다 멈추고 싶은 사람에게
이 책은 조용하지만 현실적인 언어가 되어줄 것입니다.

목차

목차
1. 알았다는 말의 시작
2. 분리수거는 생활이 아니라 태도의 문제였다
3. 설명은 했고, 책임은 남았다
4. 남의 집 쓰레기는 공공의 이야기가 된다
5. 예민하다는 말이 던져진 자리
6. 착한 남편이라는 안전지대
7. 집안에서 처음 터진 말
8. 책임을 나눈다는 것의 현실
9. 불편해졌다는 말의 의미
10. 예전으로 돌아가지 않기로 한 선택

책 속으로

1화. 알았다는 말의 시작

남편은 말을 안 듣는 사람이 아니었다. 적어도 결혼 초반에는 그렇게 보였다. 내가 무슨 이야기를 하든 그는 고개를 끄덕였고, “알았어”라는 말을 성의 있게 꺼냈다. 그 말에는 짜증도 없었고, 대개는 웃음까지 따라붙었다. 나는 그 웃음을 믿었다.

사람은 완벽하지 않고, 생활은 함께 부딪히며 맞춰가는 거라고 생각했기 때문이다. 결혼이라는 이름 아래에서는 그 정도의 어긋남은 충분히 이해할 수 있다고 여겼다.

신혼 때의 남편은 지금보다 더 부지런한 사람처럼 보였었다. 주말이면 설거지를 도와주었고, 내가 청소기를 꺼내면 괜히 자기도 걸레를 들었다. 다만 그는 늘 “내가 도와줄게”라는 표현을 썼고, 나는 그 말에 별다른 의문을 품지 않았다.

그때의 나는, 그 말 속에 이미 역할이 나뉘어 있다는 사실을 알아채지 못했다. 집안일은 기본적으로 내 몫이고, 그는 여유가 있을 때 손을 보태는 사람이라는 전제가 그 말 안에 들어 있었다는 것을, 나는 너무 늦게 깨달았다.

인물정보

저자(글) 루나담, AI

작가는 삶에서 불가피하게 발생하는 갈등을 관찰하고 기록합니다.
갈등은 해결해야 할 문제가 아니라, 각자의 몫으로 관리되어야 할 상태라고 믿습니다.

마음을 다치지 않기 위해 필요한 거리,
소모를 줄이기 위한 언어의 절제,
그리고 기록이라는 가장 조용한 도구에 관심을 두고 글을 씁니다.

말해지지 않은 감정과 정리되지 않은 상황 앞에서
즉각적인 결론보다 남겨두는 태도를 선택하며,
일상의 균열을 과장 없이 담아내는 글쓰기를 이어가고 있습니다.