천천히 자라도 괜찮아

김은경 지음

루미너리북스 2026년 01월 06일 출간

작품소개

책소개

식물은 재촉하지 않아도 자랍니다. 흙 속에서 묵묵히 뿌리를 내리고, 때가 되면 싹을 틀고, 언젠가는 꽃을 피웁니다. 이 책은 식물의 시간을 닮은 한 사람의 기록입니다. 원예치료사로 살아가는 스물아홉 은경의 일상 속에는, 흙을 만지는 어르신의 손, 씨앗을 심는 발달장애 아동의 눈빛, 유리병 속 작은 정원이 있습니다. 요양원과 복지관과 특수학교를 오가며 식물과 함께 사람을 만나는 그의 하루는, 빠르지 않지만 단단합니다. 금요일 베란다에서 식물을 돌보는 시간, 밤톨이라는 고슴도치가 데굴데굴 구르는 밤, 된장찌개를 끓이며 어머니를 생각하는 저녁. 이 책의 서른네 편의 글은, 천천히 자라는 것들이 지닌 온기를 조용히 전합니다.

우리는 모두 빠르게 달리라는 말을 너무 많이 들었습니다. 성과를 내야 하고, 효율적이어야 하며, 쉬지 않고 앞으로 나아가야 한다고 배웠습니다. 하지만 이 책은 다른 이야기를 합니다. 석고 방향제 틀에 석고를 부으며 기다리는 시간, 매실을 설탕에 재워 발효를 지켜보는 계절, 청바지를 가방으로 리폼하며 바늘을 한 땀씩 뜨는 순간. 작가는 천천히 굳어가고, 천천히 익어가고, 천천히 변화하는 것들의 리듬 속에서 진짜 삶을 발견합니다. 창신동 오피스텔 계단을 오르며 계절을 느끼고, 창문 너머 매일 다른 노을을 바라보며 하루를 마무리하는 평범한 일상이, 이 책 안에서는 빛나는 순간으로 기록됩니다. 서두르지 않아도 괜찮다는 것, 천천히 자라도 충분히 아름답다는 것을 그는 보여줍니다.

어린 시절 어머니의 꽃집에서 맡던 장미 향기, 중학교 환경 동아리에서 심었던 튤립, 대학 도서관에서 원예치료학 책을 찾아 읽으며 느꼈던 확신. 작가의 과거는 현재와 자연스럽게 이어집니다. 파주 집 뒷마당 텃밭에서 어머니와 토마토를 수확하던 기억은, 지금 요양원 할머니에게 직접 키운 허브차를 우려드리는 순간으로 돌아옵니다. 초등학생 때 직접 키운 상추 한 잎의 맛은, 발달장애 아동과 함께 씨앗의 싹을 기다리는 오늘의 마음이 됩니다. 책을 넘기다 보면, 한 사람의 삶이 어떻게 천천히 단단하게 쌓여가는지를 목격하게 됩니다. 친구 서윤이와 북촌 골목을 걸으며, 동료 민지 언니의 결혼을 준비하며, 동생 민준이가 보낸 환경공학 논문을 읽으며, 그는 자신만의 속도로 한 걸음씩 나아갑니다.

이 책은 위로가 아니라 동행입니다. 작가는 독자에게 괜찮다고 말하지 않습니다. 대신 자신이 경험한 천천히 자라는 시간들을 가만히 내어놓습니다. 테니스공이 라켓에 맞는 순간의 쾌감, 마크라메 매듭을 엮으며 복잡한 생각이 정리되는 경험, VR 헤드셋 너머 가상정원을 거닐며 상상하는 미래. 서른네 편의 글을 읽다 보면, 당신도 자신의 속도를 찾을 수 있을 것입니다. 식물이 계절을 기다리듯, 우리도 우리만의 봄을 기다릴 수 있다는 것. 천천히 자라도, 아니 천천히 자라기에 더 깊이 뿌리내릴 수 있다는 것. 마지막 장을 덮을 때, 당신의 손끝에도 흙의 온기가 남아 있을 것입니다. 그리고 내년의 정원을, 아직 피우지 못한 당신만의 꽃을 그려보게 될 것입니다.

이 책은 (주)GAI시스템의 AI 기반 원고 교정 시스템 기술을 활용하여 교정 및 편집 보조 과정을 거쳤으며, 편집자의 최종 검토를 거쳐 제작되었습니다.

목차

1. 흙을 만지는 손의 온도
2. 씨앗 하나의 약속
3. 금요일의 고요한 의식
4. 밤톨이가 가르쳐준 것
5. 테라리움 속 우주
6. 창신동 계단의 사계
7. 어머니의 꽃집 향기
8. 중학교 정원의 봄
9. 된장찌개 끓이는 목요일
10. 서윤이와 걷는 북촌
11. 정신건강센터의 다육이
12. 책장 정리하는 일요일
13. 석고가 굳어가는 동안
14. 효소병 속 시간의 흐름
15. 테니스공의 탄력
16. 청바지가 가방이 될 때
17. 플라스틱 화분을 버리지 않고
18. 세미나를 위한 정장
19. 창문 너머 노을
20. 클렌징 오일의 투명함
21. 마크라메 매듭의 명상
22. 자연 다큐 감독의 시선
23. VR 헤드셋 너머의 정원
24. 심리학 논문의 밤
25. 텃밭의 상추 한 잎
26. 대학 도서관의 봄날
27. 민지 언니의 결혼 준비
28. 민준이의 환경공학
29. 파주 집 뒷마당의 토마토
30. 다기기 충전기의 효율
31. 유진이의 리폼 작품
32. 요양원 할머니의 허브차
33. 유튜브 편집하는 새벽
34. 내년의 정원을 그리며

인물정보

저자(글) 김은경

김은경. 원예치료사. 1994년 12월생. 창신동 거주. 평소에는 베란다에서 식물을 돌보거나 석고 방향제를 만들며 시간을 보낸다. 밤톨이라는 고슴도치와 살고 있는데, 이 녀석이 밤에만 활동해서 작가의 수면 패턴이 점점 야행성으로 변하고 있다는 게 최근 고민이다. 된장과 효소를 담그는 취미가 있어 집 안 구석구석 발효 중인 병들이 가득한데, 가끔 친구들이 놀러 오면 "여긴 양조장이야 집이야?"라는 말을 듣는다. 요즘은 테니스를 배우기 시작했지만 공보다 라켓을 자주 맞는다. 유튜브에 원예치료 영상을 올리며 구독자 1,000명을 목표로 하고 있으나, 편집 실력이 식물 키우는 실력을 따라가지 못해 애를 먹는 중이다.