작은 것들도 빛나더라

최현주 지음

루미너리북스 2026년 01월 06일 출간

작품소개

책소개

### 책 소개

어느 날 문득, 평범한 일상이 사실은 그리 평범하지 않다는 것을 깨달았습니다. 아침마다 반갑게 맞아주는 고양이의 발소리, 퇴근길에 동료와 나누는 소소한 저녁 약속, 혼자 앉은 카페에서 마주한 고요한 시간들. 이 모든 순간들이 알고 보면 작은 빛을 품고 있었습니다. 스물 명 아이들의 웃음 속에서, 오카리나의 서툰 첫 소리 속에서, 창문 밖으로 떨어지는 빗소리의 리듬 속에서 우리는 삶의 의미를 발견합니다. 이 책은 보육교사로 살아가는 한 사람의 시선으로 포착한 37개의 반짝이는 조각들입니다. 거창한 성공담도, 극적인 사건도 없습니다. 다만 매일을 살아내는 우리 모두가 공감할 수 있는, 작지만 소중한 순간들을 담았습니다.

우리는 종종 큰 것을 좇다가 작은 것들을 놓칩니다. 멋진 휴가를 꿈꾸며 지금 이 순간의 따뜻한 차 한 잔을 잊고, 대단한 성취를 바라며 오늘 해낸 작은 일들을 간과합니다. 하지만 이 책의 저자는 알고 있습니다. 진짜 삶은 바로 그 작은 것들 사이에 있다는 것을. 천 원짜리 주식으로 배운 경제의 교훈, 첫 영상을 완성하던 밤의 떨림, 지역아동센터에서 발견한 보람, 심야에 냉장고 불빛 아래서 하루를 돌아보는 시간. 이 모든 순간들이 모여 한 사람의 인생을 이룹니다. 저자는 자신의 경험을 솔직하고 담담하게 풀어내며, 우리에게 질문을 던집니다. 당신의 일상 속에는 어떤 빛들이 숨어 있나요?

이 책을 읽다 보면 자신도 모르게 자기 삶을 되돌아보게 됩니다. 강릉 바다의 침묵 속에서 진정한 휴식을 발견하고, 한강의 불빛들을 보며 인생의 질문을 던지던 저자의 모습이 어쩐지 낯설지 않습니다. 그것은 저자가 특별해서가 아니라, 우리 모두가 비슷한 순간들을 살고 있기 때문입니다. 코로나 시기 화면 너머의 아이들을 만나며 느낀 막막함, 독립 첫날의 설렘과 두려움, 심리검사지 위에서 발견한 자신의 모습. 이런 경험들은 누군가에게는 평범한 일상이지만, 저자의 섬세한 시선을 거치면 특별한 이야기가 됩니다. 37편의 짧은 글들은 각자 독립적이면서도 하나의 흐름을 이루며, 한 사람이 세상을 살아가는 방식에 대한 온전한 초상화를 완성합니다.

이 책은 위로가 필요한 모든 이들에게 조용한 손을 내밉니다. 거창한 조언이나 해답을 주지 않습니다. 다만 당신의 작은 일상도 충분히 의미 있다고, 당신이 오늘 해낸 것들도 빛나고 있다고 말해줍니다. 여섯 줄의 기타 코드를 익히는 밤, 호흡을 세며 명상하는 시간, 어깨에 멘 크로스백을 고르며 고민하는 순간까지도 모두 당신의 이야기입니다. 작은 것들이 빛나는 순간, 우리는 비로소 삶 전체가 빛나고 있었음을 깨닫습니다. 이 책을 덮을 때쯤이면 당신도 자신의 일상을 조금 다른 눈으로 바라보게 될 것입니다. 그리고 오늘 하루가 조금 더 소중하게 느껴질 것입니다.

이 책은 (주)GAI시스템의 AI 기반 원고 교정 시스템 기술을 활용하여 교정 및 편집 보조 과정을 거쳤으며, 편집자의 최종 검토를 거쳐 제작되었습니다.

목차

1. 스물 명의 작은 우주를 돌보며
2. 지역아동센터의 오후 햇살
3. 강의실에서 찾은 확신
4. 스물여덟의 졸업식
5. 열여덟 평의 시작
6. 주황빛 털과의 약속
7. 부모님의 한 문장
8. 강릉 바다의 침묵
9. 천 원짜리 주식의 교훈
10. 재생 버튼을 누르던 밤
11. 검사지 위의 나
12. 화면 너머의 아이들
13. 한강의 불빛들
14. 오카리나의 첫 소리
15. 거리 공연을 찾아가던 날
16. 영상 속 아이들의 순간
17. 호흡을 세는 시간
18. 나를 읽는 도구들
19. 퇴근길의 약속
20. 도시의 밤을 걷는 일
21. 등락을 보는 아침
22. 타임라인 위의 순간들
23. 혼자가 아닌 혼자
24. 작은 불꽃의 의미
25. 구멍 열두 개의 세계
26. 버튼 하나로 통하는 집
27. 어깨에 멘 자유
28. 36.5도의 안심
29. 여섯 줄의 도전
30. 렌즈 너머의 일상
31. 길 위의 음악을 듣는 날
32. 빈 벽을 바라보는 시간
33. 멜론이의 발소리
34. 창문 밖 빗소리의 속도
35. 냉장고 불빛의 철학
36. 손유희를 외우는 밤
37. 내일의 감사를 준비하며

인물정보

저자(글) 최현주

최현주. 보육교사. 1992년 4월생. 서울 중곡동 거주. 평소에는 열여덟 평 오피스텔에서 주황빛 고양이 멜론이와 살아간다. 아침에는 스물 명 아이들의 우주를 돌보고, 저녁에는 오카리나를 불거나 영상편집 프로그램과 씨름한다. 주말이면 홍대 거리의 버스킹을 찾아다니거나 서울 야경 명소를 혼자 걸으며 사진을 찍는다. 요즘은 명상과 심리검사에 빠져 있고, 천 원짜리 주식으로 경제를 공부하는 중이다. 카페 코워킹 스페이스에서 노트북을 펼쳐놓고 뭔가를 하는 척하다가 결국 창밖만 멍하니 바라보기도 한다. 냉장고 불빛 아래서 심야에 하루를 돌아보는 습관이 있으며, 비 오는 날이면 창문 밖 빗소리의 속도를 관찰한다. 작은 것들이 빛나는 순간을 포착하는 일이 유일한 특기다.