천천히 정박할게

이미희 지음

루미너리북스 2026년 01월 06일 출간

작품소개

책소개

## 책 소개

바다 위에서 9년을 떠돌았다. 거대한 선박의 좁은 선실에서 잠들고, 매일 스무 개의 객실을 돌며 타월로 백조를 접었다. 항구마다 다른 색의 하늘을 보았고, 낯선 도시의 골목을 걸었다. 그렇게 세계를 떠돌면서도 나는 언제나 정박할 곳을 꿈꾸었다. 봉천동 오피스텔 창밖으로 보이는 저녁 풍경, 어머니의 된장찌개, 골목에서 구조한 회색 고양이 옹이. 정박은 멈춤이 아니라 뿌리를 내리는 일이었고, 떠돎은 도망이 아니라 나를 찾아가는 과정이었다. 이 책은 바다와 육지 사이, 자유와 안정 사이, 청춘과 어른 사이에서 천천히 나아가는 한 사람의 기록이다.

반복되는 일상 속에서 우리는 종종 의미를 잃어버린다. 하지만 침대 시트를 펴고 또 펴는 그 순간에도, 매일 밤 독서등을 켜고 책장을 넘기는 그 시간에도, 압화를 만들기 위해 꽃잎을 조심스럽게 누르는 그 손길에도 삶은 숨 쉬고 있었다. 스무 개의 객실을 스무 번 청소하며 발견한 리듬, 마리아와 나누는 밤의 대화, 쿠키 반죽을 치대며 느끼는 평화. 평범해 보이는 하루하루가 사실은 정성으로 쌓아 올린 작은 기적이었다. 이 책은 그런 순간들을 놓치지 않고 붙잡아둔 기록이며, 반복 속에서 빛나는 것들에 대한 증언이다.

코발트빛 오키나와 바다, 싱가포르의 칠리 크랩, 하롱베이에서 타던 카약, 타이페이 야시장의 샤오롱바오. 나는 수십 개의 항구를 지나며 세계를 만났지만, 동시에 고향을 더 깊이 그리워했다. 제주항에서 잠깐 만난 부모님의 얼굴, 창원 친구 서연이와 나누던 전화 통화, 승선 전날 옹이를 맡기며 느낀 미안함과 그리움. 멀리 떠나야만 가까운 것의 소중함이 보였고, 많은 사람을 만나야만 진짜 내 사람이 누구인지 알 수 있었다. 떠돎은 결국 돌아갈 곳의 의미를 깨닫게 하는 여정이었고, 이 책은 그 깨달음을 담은 여행기이자 귀향기다.

34살, 바다 위에서 육지를 바라보는 시간이 많아졌다. 재테크 공부를 하고, 스페인어 단어를 외우고, 40세의 지도를 그려본다. 게스트하우스를 운영하는 꿈, 여행 에세이를 쓰는 꿈, 누군가와 함께 아침을 먹는 꿈. 천천히, 조급하지 않게, 나만의 속도로 정박하고 싶다. 이 책에 담긴 35편의 이야기는 떠도는 사람의 고백이자 정박을 준비하는 사람의 다짐이다. 불안한 세상에서 자기만의 항구를 찾아가는 모든 이들에게, 이 책이 작은 위안과 용기가 되기를 바란다. 우리 모두 언젠가는 천천히 정박할 수 있을 테니까.

이 책은 (주)GAI시스템의 AI 기반 원고 교정 시스템 기술을 활용하여 교정 및 편집 보조 과정을 거쳤으며, 편집자의 최종 검토를 거쳐 제작되었습니다.

목차

1. 바다 위를 떠돈다
2. 할머니의 부산항
3. 첫 승선의 기억
4. 타월 백조를 접으며
5. 옹이가 온 날
6. 선실의 독서등
7. 마리아와 나누는 밤
8. 오키나와의 코발트
9. 칠리 크랩의 온도
10. 태풍이 지나간 후
11. 80세 할머니의 눈물
12. 압화를 만드는 시간
13. 하롱베이의 오후
14. 돌고래가 뛰어오르다
15. 고립된 두 달
16. 재테크 공부의 밤
17. 된장찌개를 그리다
18. 스페인어 단어장
19. 서연이의 삶
20. 옹이를 맡기는 일
21. 20분의 마법
22. 필름 카메라의 무게
23. 봉천동 저녁 풍경
24. 쿠키를 굽는 오후
25. 자연음을 듣는다
26. 타이페이 야시장 밤
27. 응급 상황의 순간
28. 부모님과의 짧은 만남
29. 보라카이 화이트 비치
30. 침대 시트의 주름
31. 마사지 숍의 오후
32. 낙엽을 누르는 가을
33. 수제맥주를 맛보다
34. 눈꽃을 보러 가는 길
35. 40세의 지도

인물정보

저자(글) 이미희

이미희. 크루즈 승무원. 1991년 2월생. 봉천동 거주. 평소에는 압화를 만들거나 옹이와 함께 낮잠을 자며 시간을 보낸다. 승선 중에는 타월로 백조를 접고, 휴가 중에는 쿠키를 굽는다. 필름 카메라를 들고 동네를 산책하기도 하고, 독서등 아래서 책을 읽다가 잠들기도 한다. 스페인어 단어장을 펼쳐놓고는 금세 딴 생각에 빠지는 사람. 마리아에게 영어를 배우고 옹이에게 인내를 배우는 중이다. 언젠가 제주도나 창원에 작은 게스트하우스를 열고 여행자들에게 된장찌개를 끓여주는 꿈을 꾼다. 지금은 바다와 육지 사이 어딘가를 천천히 떠돌고 있다.