그리움이 머문 자리

한 공직자의 삶과 성찰

황희종 지음

작가와 2026년 01월 05일 출간

작품소개

책소개

‘그리움이 머문 자리’는 한 공직자가 39년 1개월의 시간을 지나며 마주한 선택과 책임, 그리고 내려놓음의 기록이다.
가난한 시골에서 시작된 삶은 공직이라는 길을 따라 국방 행정의 중심까지 이어졌고, 그 과정에는 수많은 결정과 갈등, 그리고 흔들림의 순간들이 있었다. 이 책은 그 시간을 성과나 업적으로 정리하지 않는다. 대신 한 사람이 어떤 태도로 버텼고, 무엇을 지키려 애썼는지를 조용히 되짚는다.

퇴직 이후의 삶 또한 이 기록의 중요한 일부다. 길을 걷고, 교단에 서고, 현장에서 땀 흘리며 다시 삶을 배우는 시간 속에서 저자는 ‘직함 없는 나’로 살아가는 법을 익혀간다. 그 과정에서 그리움은 더 이상 붙잡아야 할 감정이 아니라, 지나가며 힘이 되어주는 존재가 된다.

이 책은 화려한 성공담도, 감정을 앞세운 회고록도 아니다. 다만 책임을 피해 가지 않고 살아온 한 사람의 삶을 통해, 독자 스스로 자신의 시간을 돌아보게 만드는 성찰의 기록이다. 삶의 속도를 잠시 늦추고 싶은 독자에게, 이 책은 조용한 위로와 긴 여운을 남길 것이다.

목차

차 례

프롤로그 3
제1장. 절망의 시간을 꿰맨 배움의 열정 6
1. 흙냄새 속에서 자란 뿌리 7
2. 이별 끝에서 만난 새로운 시작 9
3. 눈물과 꿈이 교차하던 교정에서 11
4. 한 줄기 희망을 선택하다 13
5. 버티는 것도, 그때는 꿈이었다 15
6. 가장 단단한 초심 17
7. 책상 위 54일간의 기적 19

제2장. 청년 공무원, 세상을 배우다 22
1. 국방부에서 시작된 공직생활 23
2. 격동의 세월을 지나며 25
3. 나의 군 복무 이야기 27
4. 다시 국방부로 복직하다 30
5. 결혼, 그리고 삶의 진정한 출발선 32
6. 시련 속에서 단련된 전문가의 길 34
7. 늦은 배움의 길 위에서 다시 꿈을 만나다 37
8. 유학을 가다 40
9. 경제학 석사 학위를 받다. 43
10. 흔들렸지만, 무너지지 않았다 47

제3장. 미래를 향한 담대한 혁신 49
1. 승진, 그날의 책임을 다시 보다 50
2. 국방대학교 안보과정, 세상을 넓히는 기회 52
3. 군 의료개혁, 절반의 성공이 남긴 것 54
4. 군인복지기본법제정,
“누구도 하지 못했던 일을 나는 해야만 했다” 57
5. 국군복지단을 창설하다 59
6. 군필자 가산점제,
지나간 이야기지만 남은 질문들 62
7. 헌신에 대한 국가의 약속을 붙들다 64
8. 국방재정관리단 창설,
한 해의 시간에 남긴 깊은 흔적 66
9. 군 재정의 벽을 넘어 —
새로운 길을 찾던 시간 69
10. 국방부를 떠나 방위사업청으로 전출가다 72
11. 국방대학교 객원연구원이라는 이름-
성찰의 시간 75
12. 현장에 답이 있다 –
발로 뛰며 갈등을 해결하다 78
13. 7급에서 1급까지 36년 7개월,
책임의 정점에 사다 82
14. 39년 1개월간의 공직 생활을 마무리하다 85

제4장. 다시 걷는 길- 퇴직 이후의 삶 89
1. 해파랑길에서 만난 나,
발걸음마다 새겨진 성찰 90
2. 국립금오공과대학 초빙교수로 가다 92
3. 자리를 떠나도 지혜는 남는다 94
4. 삶의 동반자, 함께 걷는 기쁨 97
5. 내려놓은 자리에서 다시 배우다 99
6. 1톤 화물차로 다시 시작한 삶 101
7. 방위산업 전문위원으로 다시 현장에 서다 103

에필로그
그리움이 지나간 자리에 남은 것들 105

책 속으로

나는 오늘도
조금 천천히 걷는다.
그리고 그 길 위에서
다시 사람을 만나고,
다시 공공을 생각한다.
그리움이 지나간 자리에서
나는 여전히
살아가고 있다.

출판사 서평

그리움이 머문 자리를 읽고

이 책은 무언가를 증명하려 들지 않는다.
대신 한 사람이 자기 삶을 어떻게 감당해 왔는지를 조용히 보여준다.
가난한 시골에서 시작된 삶, 공직이라는 제도 속에서의 긴 시간,
그리고 퇴직 이후 다시 삶을 배워가는 과정까지—
이 모든 이야기는 과장도 미화도 없이 담담하게 이어진다.

인상적인 것은 저자가 자신의 시간을 성과로 정리하지 않는 태도다.
중요한 순간마다 무엇을 이루었는가보다,
어떤 선택 앞에서 흔들렸고 무엇을 지키려 했는지를 먼저 돌아본다.
그래서 이 책은 성공담이 아니라 성찰의 기록에 가깝다.

특히 공직의 정점에서 내려오는 장면과
퇴직 이후 현장과 길 위에서 다시 자신을 만나는 이야기는
이 책의 가장 큰 울림이다.
내려놓음이 끝이 아니라 또 다른 책임이 될 수 있음을,
저자는 자신의 삶으로 보여준다.

‘그리움이 머문 자리’는 빠르게 읽히는 책이 아니다.
천천히, 중간중간 멈추어 생각하게 만든다.
자신의 삶을 돌아보고 싶은 독자,
지나온 시간을 어떻게 품어야 할지 고민하는 독자에게
이 책은 조용하지만 깊은 위로가 되어줄 것이다.

인물정보

저자(글) 황희종

황희종은 7급 공무원으로 공직에 입문해 39년 1개월간 국방부에서 근무했다.
기획조정실장을 끝으로 공직을 마무리한 뒤, 길과 현장, 사람 속에서 삶을 다시 배우고 있다.
현재는 창원산업진흥원 방위산업 전문위원으로 활동 중이다.