서툰 발걸음으로 걷는 길

은범 지음

유페이퍼 2025년 11월 30일 출간

작품소개

책소개

"요즘 엄마들이 문제야."
오랜만에 만난 친구들과의 대화는 자연스럽게 이런 결론으로 흘러갔다. "요즘 애들 문제야." 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 그래, 맞아. 그렇게 공감했다.
그런데 집으로 돌아오는 길, 문득 깨달았다. 나 역시 요즘 엄마라는 걸.
나도 문제가 있는 걸까? 요즘 엄마들의 고민이 뭔지 다들 알고 하는 말일까? 분명 뉴스 속 극단적인 모습이나, 아이 자존감이란 이름 아래 나르시시스트를 키워내는 부모들을 향한 말이겠지. 그렇게 애써 선을 그어보았지만, 나도 거기 어딘가에 속하는 건 아닐까 하는 생각이 계속 맴돌았다.
그날 밤, 나를 돌아보았다. 내 아이를 어떻게 키웠는지, 지금은 또 어떻게 키우고 있는지. 되돌아보니 나의 육아는 온통 실수투성이였다. 좌절한 날, 후회한 날, 반성한 날. 그런 날들의 연속이었다. 하지만 그 속에서 아이는 때론 나의 유일한 의지가 되어주었고, 때론 나보다 더 단단한 힘으로 나를 이끌었다. 우리는 서로를 통해 완벽하지 않은 채로, 하루하루 성장했다.
이 책은 육아 지침서가 아니다. 정답을 알려주지 못한다. 완벽한 방법도 없다. 그저 아직도 성장 중인 엄마와 아이의 이야기일 뿐이다. 누군가에게 위로가 될지, 도움이 될지 모르겠다. 다만 이 책을 읽는 당신도 나와 비슷하게 헤매고 있을지 모른다는 생각에, 이 서툰 기록을 펼쳐놓는다.
혹시 당신도 오늘 하루가 힘들었다면, 혹시 당신도 내가 잘하고 있는 건지 불안했다면, 이 책을 천천히 넘기며 함께 숨을 고르면 좋겠다.
완벽하지 않아도, 우리는 괜찮다고. 서로에게 따뜻하게 말해주면서.

목차

프롤로그
엄마라는 이름의 연습생
새벽, 찰나의 고요
아직도 모르는 것 투성이
오늘의 기록
조타할머니, 조타할아버지
아이는 따스하다
“내 딸 힘들게 하지 마!”
오늘의 기록
134340, 명왕성
사랑한다는 말의 무게
차례차례 열 번씩 타기
오늘의 기록
3학년 때는 안 울기로 다짐했는데
나한테 선택하라고 하지 마
가장 보통의 순간, 가장 아름다운 시
오늘의 기록
에필로그: 다음 봄을 기다리며

인물정보

저자(글) 은범

나는 늦깎이 엄마다.
병원에서 일하며 수많은 아기들을 만났다. 친구의 아이들과 놀아주며 아이들의 웃음소리를 들었다. 그래서 나는 엄마가 되면 잘할 수 있을 거라고 생각했다.
하지만 그건 큰 착각이었다.
아기를 좋아하는 것과 엄마가 되는 것은 전혀 다른 일이었다. 늦게 엄마가 됐지만 여전히 서툴다. 준비되지 않았지만 아이와 매일을 함께 한다.