우리가 읽은 소설 가이드 이청준의 씌어지지 않은 자서전

이청준, 씌어지지 않은 자서전, 4·19 세대, 5·16, 허기, 군사독재, 자서전

렛베일북스 편집부 지음

스마트북 2025년 12월 01일 출간

작품소개

책소개

이청준의 장편소설 「씌어지지 않은 자서전」을 그냥 “어려운 옛 소설”로만 남겨 두기 아까웠던 독자와 교사, 독서모임 진행자를 위한 본격 읽기 가이드다. 이 책은 작품의 줄거리를 다시 요약하는 데서 멈추지 않고, 4·19와 5·16 사이에 낀 세대가 겪은 허기와 쑥스러움, 군사주의적 발전주의와 감시 체제, 자서전 쓰기의 실패라는 핵심 키워드를 중심으로 작품의 심장부를 파고든다. 1장은 1960년대 후반 군사독재와 개발독재가 어떻게 개인의 몸과 언어를 포획했는지 시대 배경을 짚어 주고, 2장은 새여성사와 신문관 심문실이 교차하는 이중 서사를 시각적으로 정리해 독자가 구조를 한눈에 이해하게 돕는다. 이어지는 장들에서는 “자서전이 되지 못한 자서전”이라는 형식, 허기와 쑥스러움이라는 정동, 세대론과 지식인 초상, 감시와 자기검열, 이청준 전체 문학 세계에서 이 작품이 차지하는 자리를 차근차근 해설한다. 각 장 말미에는 한 줄 정리와 스스로에게 던져 볼 질문, 부록에는 장별 독서 체크리스트와 토론 가이드가 실려 있어, 혼자 읽기에도 좋고 수업이나 독서모임 교재로도 바로 활용할 수 있다. 이 책을 따라가다 보면, 소설 속 화자 이준의 씌어지지 않은 자서전뿐 아니라, 지금 우리 각자가 쓰지 못하고 남겨 둔 자기 이야기까지 함께 떠오르게 될 것이다. 작품을 깊이 읽고 싶은 문학 애호가부터 수업 자료가 고민인 교사, 토론 거리가 필요한 독서모임 리더까지, “이청준을 한 번은 제대로 읽고 싶다”는 독자에게 실전형 로드맵을 제공하는 안내서다.

목차

우리가 읽은 소설 가이드 이청준의 씌어지지 않은 자서전

프롤로그. 쓰이지 않은 이야기들 앞에서

1장. 이청준과 『씌어지지 않은 자서전』이 태어난 시대

2장. 줄거리와 이중 구조: 열흘의 사유, 신문관과 새여성사

3장. “자서전”이 되지 못한 자서전 – 쓰기와 침묵의 윤리

4장. 허기와 쑥스러움: 몸에 새겨진 정동의 소설

5장. 군사주의적 발전주의와 증상으로서의 글쓰기

6장. 세대론: 선택·가능성·무선택적 적응 세대

7장. 지식인·작가의 초상 – ‘나’와 우리 시대의 지식인들

8장. 환상과 현실, 감시와 자기검열

9장. 이청준 문학 세계 속의 『씌어지지 않은 자서전』

10장. 오늘, 우리가 쓰지 못한 자서전들

결론. 씌어지지 않은 채 남는 것들

부록. 장별 독서 체크리스트 & 토론 가이드

참고 자료·더 읽어볼 글

책 속으로

이 책은 먼저, 「씌어지지 않은 자서전」이 1960년대 후반 군사독재와 개발독재가 일상이 되던 시기, 4·19 혁명과 5·16 군사 쿠데타를 몸으로 통과한 세대의 소설임을 상기시키며 시작한다. 대학 시절 거리에서 혁명을 외쳤던 청년이, 사회에 나와서는 치안과 성장을 명분으로 한 병영화된 회사 문화 속에 적응해 살아가야 했던 현실, 그 사이에서 생겨난 허기와 부끄러움, 자기기만과 죄책감을 이 책은 “허기의 정동”이라는 이름으로 읽어낸다. 주인공 이준이 새여성사 노처녀 직원의 겨드랑이를 향해 느끼는 이상한 혐오와 쑥스러움, 여대 거리의 여성들을 바라볼 때 솟구치는 외설적 상상력과 도덕적 분개는 단순한 개인의 성격이 아니라, 전쟁과 가난, 개발주의와 성과주의가 한 세대의 몸에 남긴 흔적으로 분석된다. 동시에, 신문관 심문실에서 반복되는 반역 혐의 추궁 장면은 지식인 간첩 사건과 반공 동원이 만들어 낸 “내 안의 심문관”을 드러내며, 자서전 쓰기가 자기 고백이자 잠재적 증거 작성이 되는 시대의 공포를 보여준다. 가이드는 이런 장면들을 따라가면서, 왜 이준의 자서전이 끝내 씌어지지 못했는지, 그 실패가 어떤 윤리적 선택이자 한계였는지를 차근차근 짚어 준다. 마지막 장에 이르면 독자는 더 이상 이 이야기를 “그때 그 세대의 문제”로만 볼 수 없게 된다. 오늘 우리의 이력서와 자기소개서, SNS와 플랫폼 프로필 속에서 빠져 있는 페이지들, 말하지 못하고 지워 버린 경험과 감정들이 떠오르기 때문이다. 이 책은 바로 그 지점에서, 이청준의 소설을 통해 “지금 여기에서 우리가 쓰지 못한 자서전”을 함께 생각해 보자고 조용히 권유한다.

출판사 서평

이청준의 「씌어지지 않은 자서전」은 제목부터 낯설고, 막상 펼치면 새여성사와 신문관 심문실, 허기와 쑥스러움, 4·19와 5·16의 세대론이 한꺼번에 쏟아져 나와 어디서부터 어떻게 읽어야 할지 막막해지기 쉽다. 이 책은 바로 그 난감함에서 출발한다. 겉으로는 “자서전을 쓰려다 실패한 지식인의 이야기”지만, 그 안에는 군사주의적 발전주의와 병영사회화, 지식인 간첩 사건이 남긴 반역 강박, 허기와 성, 젠더와 세대, 감시와 자기검열의 문제까지 촘촘히 얽혀 있다. 독자는 종종 이런 복잡한 층위를 한꺼번에 감당하기 어렵기 때문에 작품을 “어렵다”는 말 한마디로 덮어 버리곤 한다. 이 가이드는 그런 독자에게 작품을 다시 건네는 안내서다. 시대 배경과 서사 구조를 먼저 정리해 길을 밝혀 주고, 허기와 쑥스러움, 세대론, 지식인 초상, 감시와 허구성 같은 핵심 키워드를 통해 각 장을 깊이 있게 풀어준다. 특히 각 장 말미에 정리와 질문, 부록의 장별 독서 체크리스트와 토론 가이드는 혼자 읽을 때는 사고를 확장시키는 나침반이 되고, 수업과 독서모임에서는 바로 활용 가능한 활동지 역할을 한다. 작품을 둘러싼 최근 연구 경향까지 반영해 “지금 여기서 이청준을 읽는 이유”를 짚어 주기에, 학부·대학원 수업, 인문학 강의, 문학동아리 교재로도 손색이 없다. 이 책을 다 읽고 나면, 「씌어지지 않은 자서전」은 더 이상 먼 시대의 비밀스러운 텍스트가 아니라, 오늘 우리가 감시와 성과주의 속에서 쓰지 못한 자서전을 비추어 보는 거울로 다가올 것이다. 이청준을 제대로 이해하고 싶은 독자라면, 그리고 “우리가 읽은 소설 가이드” 시리즈를 통해 한국문학 읽기의 체계를 만들고 싶은 독자라면 반드시 곁에 두어야 할 한 권이다.

인물정보

저자(글) 렛베일북스 편집부

렛베일북스 편집부는 현대소설을 깊이 있게 읽고 싶은 독자들을 위해 읽기 가이드를 기획·집필하는 편집팀이다. 작품의 세계관과 인물, 서사 구조를 해설하는 데 그치지 않고, 실제 독서모임과 수업에서 바로 활용할 수 있는 질문, 활동, 토론 포인트까지 함께 제시하는 것을 목표로 한다.