변신

프란츠 카프카 지음

위즈덤커넥트 2025년 11월 13일 출간

작품소개

책소개

프란츠 카프카의 대표작 '변신'은 20세기 문학의 걸작으로 평가받는 중편 소설이다. 소설은 평범한 외판원 그레고르 잠자가 어느 날 아침 거대한 벌레로 변해버린 자신을 발견하는 충격적인 사건으로 시작한다. 카프카는 변신의 원인을 설명하지 않았고, 대신 이 부조리한 사건 이후 그레고르와 그의 가족이 겪는 심리적, 관계적 변화를 묘사하는 데에 집중했다. 한때 가족의 생계를 책임졌던 그레고르는 흉측한 벌레가 되자 소통이 단절되었고, 점차 가족에게 외면당하는 짐이 되어버린 것이다. 이를 통해 소설은 현대 사회의 소외, 가족 관계의 이기심, 그리고 인간 존재의 부조리함을 날카롭게 파헤치고 있는 것이다.

목차

표지
목차
본문
copyrights
(참고) 분량: 약 4.2 만자 (종이책 기준 약 73 쪽)

책 속으로

어느 불길한 아침, 그레고르 잠자는 뒤엉킨 악몽의 파편들이 채 가시지 않은 채 혼미한 정신으로 눈을 떴을 때, 자신이 침대 위에서 거대하고 흉측한 갑충(甲蟲)으로 변해버렸음을 깨달았다. 단단한 각질로 이루어진, 마치 갑옷과도 같은 등을 바닥에 대고 누운 채, 그는 고개를 희미하게 들어 올렸다. 그러자 아치형으로 볼록하게 부풀어 오른 자신의 갈색 배가 시야에 들어왔다. 그 배는 활처럼 휜 여러 개의 각질로 나뉘어 있었고, 그 사이사이는 움푹하게 패여 있었다. 배의 둥그런 정상 위에는, 이제는 너무나 작아져 버린 이불이 위태롭게 걸쳐져서는 금방이라도 미끄러져 내릴 듯 아슬아슬했다. 그러나 그의 시선을 진정으로 사로잡은 것은, 거대한 몸체에 비해 절망적일 만큼 가느다란 수많은 다리들이었다. 그것들은 그의 눈앞에서 속수무책으로 꿈틀거리며 혼란스럽게 허공을 휘젓고 있었다.
'내게 도대체 무슨 일이 일어난 것인가?' 혼란스러운 생각의 소용돌이가 그의 머릿속을 맴돌았다. 이것은 결코 꿈이 아니었다. 그의 방, 평소에는 아늑했으나 이제는 어쩐지 비좁게 느껴지는 그 공간은 의심의 여지 없이 그 자신의 방이었다. 친숙한 네 개의 벽이 그를 둘러싸고 있었다. 탁자 위에는 외판원인 그의 직업을 증명하는 옷감 견본들이 어지럽게 흩어져 있었다. 그리고 그 위쪽 벽에는, 그가 얼마 전 잡지에서 오려내어 손수 만든 예쁜 금박 액자에 끼워둔 그림이 걸려 있었다. 그림 속의 여인은 모피 모자와 모피 목도리를 두르고 있었고, 두 팔은 보는 이를 향해 우아하게 들어 올린 채 커다란 모피 토시 속에 감추고서, 위엄 있는 자세로 의자에 앉아 있었다.
그레고르는 창밖으로 시선을 돌렸다. 음울하게 흐린 날씨 탓에 마음은 더욱 무겁게 가라앉았고, 창틀의 양철판을 때리는 차가운 빗방울 소리가 그의 절망감을 고조시켰다. '조금 더 잠을 청하며 이 끔찍한 망상을 떨쳐내야겠다.' 그는 필사적으로 현실을 부정하려 했다. 하지만 그것은 불가능한 시도였다. 그는 본래 오른쪽으로 돌아누워 자는 습관이 있었지만, 지금의 이 몸은 그의 의지를 배반했다. 아무리 용을 써도 몸은 육중하게 흔들리기만 할 뿐, 결국에는 등을 대고 똑바로 누운 원래의 자세로 무력하게 되돌아왔다. 그는 허우적대는 다리들의 흉측한 광경을 보지 않으려 두 눈을 질끈 감은 채, 백 번은 족히 넘게 이 무의미한 사투를 반복했다. 그러나 단 한 번도 느껴보지 못했던, 옆구리를 찌르는 듯한 미세하고 날카로운 통증 때문에 그는 결국 모든 시도를 포기하고 말았다.
'오, 신이시여! 어쩌자고 이토록 고되고 끔찍한 직업을 선택했단 말인가! 하루도 빠짐없이 계속되는 출장의 연속. 사무실에서의 잡무도 성가시기는 매한가지지만, 외판원으로서 겪는 고충에 비할 바는 아니었다. 끊임없이 기차 시간을 염려해야 하는 불안감, 불규칙하고 형편없는 식사, 그리고 언제나 새롭게 마주해야 하는 낯선 사람들. 진정한 마음을 나눌 수 있는 깊이 있는 관계는 고사하고, 스쳐 지나가는 인연들뿐인 이 얼마나 끔찍한 고독인가!'
문득 배 위쪽이 참을 수 없이 가려워졌다. 그는 머리를 좀 더 쉽게 들어 올리기 위해, 침대 기둥 쪽으로 몸을 힘겹게 밀어 올렸다. 그러자 정체 모를 작은 흰 점들이 빽빽하게 모여 있는 가려움의 근원지가 눈에 들어왔다. 그는 그것들이 무엇인지 도무지 짐작할 수 없었다. 한쪽 다리를 뻗어 그곳을 긁어보려 했지만, 다리에 닿는 순간, 온몸을 타고 흐르는 섬뜩한 냉기에 소스라치며 다리를 황급히 거두어들였다.
그는 다시금 무거운 몸을 이끌어 원래의 자세로 돌아왔다. '이렇게 이른 시간에 일어나면 정신이 몽롱해지기 마련이야. 인간에게는 충분한 수면이 절대적으로 필요하다. 다른 외판원들은 마치 후궁의 여인들처럼 호사스러운 생활을 누리고 있지 않은가. 내가 외근을 마치고 오전에 숙소로 돌아와 주문서를 정리할 때가 되어서야, 그들은 비로소 아침 식사를 시작한다. 만약 내가 사장 앞에서 그런 태도를 보였다가는 그 자리에서 해고당할 것이 뻔하다. 부모님께 진 빚만 아니었다면, 나는 벌써 오래전에 사표를 던졌을 것이다. 당장이라도 사장의 책상 앞으로 걸어가 내 마음속에 담아두었던 모든 불만을 남김없이 쏟아내고 싶다. 그러면 그는 분명 놀라서 의자째 뒤로 나자빠지겠지. 그 작자는 참으로 기이한 버릇을 가졌다. 책상 위에 위태롭게 걸터앉아 직원들을 내려다보며 말하는가 하면, 심한 난청 때문에 이야기가 제대로 전달되려면 직원들이 그의 귓가에 바싹 다가서야만 한다. 하지만 아직 희망이 없는 것은 아니다. 부모님의 빚을 모두 갚을 만큼의 돈을 모은다면—아마 5년이나 6년은 족히 걸리겠지만—그때는 반드시 이 모든 것을 끝내리라. 내 인생의 거대한 전환점을 맞이하게 될 것이다. 하지만 지금은… 지금은 일어나야만 한다. 내가 타야 할 기차는 5시에 출발하니까.'
그는 선반 위에서 째깍거리며 시간을 알리는 자명종으로 시선을 옮겼다.
'맙소사!'
시계는 6시 30분을 가리키고 있었다. 시침은 조용히, 그러나 무자비하게 움직여 이미 30분을 훌쩍 넘어서서 45분을 향해 나아가고 있었다. 설마 자명종이 울리지 않았단 말인가? 침대에서 보아도 시계는 분명히 4시에 울리도록 맞춰져 있었다. 틀림없이 울렸을 것이다. 그렇다면 그 귀가 먹먹할 정도의 요란한 소리를 듣지 못하고 깊은 잠에 빠져 있었다는 말인가? 아니, 그의 잠은 결코 편안하지 않았다. 오히려 뜬눈으로 밤을 지새우다시피 했다. 아마 그래서 종이 울린 직후에야 비로소 탈진하듯 깊은 잠에 빠져들었는지도 모른다. '이제 어찌해야 한단 말인가? 다음 기차는 7시에 있다. 그것을 타려면 미친 듯이 서둘러야 할 텐데.' 견본 꾸러미는 아직 포장도 하지 않은 상태였고, 그의 몸 상태는 상쾌함이나 활력과는 거리가 멀었다.

출판사 서평

<추천평>
"꿈이 아니었다. 이 이야기를 다시 읽는 것은 보람 있는 경험이었고 나는 이 소설에 매우 공감했다. 주인공은 여행하는 사업가였고, 나는 여행하는 배달 기사이다. 낯선 먼 곳에서 오랜 시간을 보내는 곤경과 독특한 우울증에 대한 사색, 그런 방식으로 여행하는 것이 가져오는 다른 모든 사람들의 생각이 마음에 들었다. 카프카는 사회와 개인에 대한 시대를 초월한 통찰력으로 우리를 비추는 주제로 자신의 시대와 마찬가지로 현대 독자에게도 관련이 있다."
- Penskvosky, Goodreads 독자
"이 작품은 프란츠 카프카의 최고의 문학 작품 중 하나가 될 수 있으며, 실존주의 문학 중 최고 중 하나일 수 있다. 프란츠 카프카는 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명으로, 소설 속 주인공을 통해 인간 존재의 투쟁, 즉 현대 사회에서 살아가는 문제를 아주 쉽게 보여주며, 카프카의 세계는 환상의 색조가 가미된 초현실적이지만 여전히 현실 세계를 비추는 완벽한 거울이기도 하다."
- Gaurav, Goodreads 독자
"농담은 제쳐두고, 이 소설의 결말은 꽤 슬프다. 나중에 주인공은 완전히 버려진 듯 느꼈을 것이다. 이 작품은 주로 너무 이상하고, 나중에 나온 많은 이상하거나 기괴한 이야기의 조상이기 때문에 만점을 줬다. 확실히 읽은 시간, 그 이상의 가치가 있었다."
- Nicole, Goodreads 독자

인물정보

저자(글) 프란츠 카프카

프란츠 카프카(Franz Kafka, 1883-1924)는 20세기 문학에 지대한 영향을 미친 독일어권 소설가이다. 그는 현재 체코의 수도인 프라하에서 유대인 가문의 장남으로 태어났고, 권위적인 아버지와의 갈등 속에서 평생 소외감과 불안을 안고 살았다. 프라하 카를-페르디난트 대학에서 법학을 공부하고 보험 회사에서 일했으나, 그의 진정한 열정은 글쓰기에 있었다. 그는 낮에는 직장인으로, 밤에는 작가로 이중생활을 하며 자신만의 독창적인 문학 세계를 구축한 것이다. 카프카의 작품은 현실과 환상이 뒤섞인 독특한 분위기를 자아낸다. 그의 소설 속 주인공은 대부분 이해할 수 없는 거대한 사회나 관료주의 앞에서 무력감을 느끼는 고립된 개인이다. 이러한 특징 때문에 비상식적이고 부조리한 상황을 묘사할 때 '카프카적(Kafkaesque)'이라는 말이 사용되기도 하는 것이다.