십오 층 위의 점심시간

이지수 지음

루미너리북스 2025년 09월 03일 출간

작품소개

책소개

도시의 가장 높은 곳, 가장 은밀한 공간인 아파트 옥상에서 펼쳐지는 특별한 이야기가 시작됩니다. 회사원 김민재에게 15층 아파트 옥상은 나른한 점심시간을 보내는 유일한 안식처였습니다. 편의점 도시락과 따뜻한 커피 한 잔으로 채우는 소소한 일상이 전부였던 그에게, 맞은편 아파트 옥상에서 쌍안경을 든 채 무언가를 관찰하는 여성의 모습이 포착됩니다. 매일 정확히 같은 시간, 같은 장소에서 반복되는 그녀의 행동은 단순한 우연이 아닌 어떤 목적을 가진 것처럼 보였습니다.

서울 하늘 아래 수많은 아파트 옥상들이 만들어내는 비밀스러운 네트워크의 존재가 서서히 드러납니다. 이수정이라는 이름의 그 여성과 박종철이라는 중년 남성, 그리고 야밤에 홀로 옥상을 배회하는 청년 정태민까지. 이들 사이에는 보이지 않는 연결고리가 있었고, 각자의 신호와 움직임에는 깊은 의미가 숨어있었습니다. 민재는 자신이 단순한 관찰자가 아니라는 것을 깨닫게 되는데, 그가 지켜보던 사람이 오히려 자신을 지켜보고 있었다는 충격적인 사실을 발견하게 됩니다.

옥상에서 시작된 작은 호기심이 거대한 진실로 확장되어 갑니다. 아파트 재개발을 막기 위한 주민들의 비밀 조직, 경제적 어려움에 처한 이웃들을 돕기 위한 은밀한 배달 시스템, 그리고 그 모든 것의 시작이 된 민재 아버지의 숨겨진 설계 철학까지. 각 층위마다 펼쳐지는 반전은 독자들을 놀라게 하며, 도시 생활 속에서 잊혀져가는 진정한 공동체의 의미를 되새기게 합니다. 옥상이라는 물리적 공간이 어떻게 사람들의 마음을 연결하는 정서적 공간으로 변화하는지를 섬세하게 그려냅니다.

연말 서울의 차가운 공기 속에서도 따뜻한 인간관계의 온기가 피어오르는 이 소설은, 현대인의 고립된 일상에 새로운 희망을 제시합니다. 혼자 먹던 점심이 함께 나누는 식사로, 개인의 공간이 공동체의 장소로 변화하는 과정을 통해 도시에서도 가능한 진정한 이웃사랑을 보여줍니다. 나른한 점심시간의 평화로운 일상 속에서 발견되는 삶의 진정한 의미와 가치, 그리고 사람과 사람 사이의 연결이 만들어내는 기적 같은 이야기가 독자들의 마음을 따뜻하게 어루만질 것입니다.

목차

1. 십오 층 위의 작은 식탁
2. 거미줄처럼 얽힌 회색 도시
3. 쌍안경을 든 실루엣
4. 시계바늘처럼 정확한 리듬
5. 작은 불빛들의 비밀 언어
6. 편의점 사장의 관찰일기
7. 할머니의 작은 텃밭
8. 스무 해 동안의 옥상 이야기
9. 더 선명한 세상을 위한 도구
10. 밤의 옥상 탐험가
11. 관찰자가 된 피관찰자
12. 옥상을 피하고 싶었던 나흘
13. 손짓으로 시작된 대화
14. 정교한 시스템의 발견
15. 연말의 분주한 옥상들
16. 첫 번째 진실의 문이 열리다
17. 더 큰 진실 뒤에 숨은 진실
18. 아버지가 남긴 설계의 비밀
19. 네트워크의 새로운 구성원
20. 재개발 저지를 위한 마지막 노력
21. 새해와 함께 온 승리
22. 함께하는 점심, 이어지는 일상

인물정보

저자(글) 이지수

이지수. 한국 출생. 소설가.