경계선 위의 발목들

김진수 지음

루미너리북스 2025년 09월 03일 출간

작품소개

책소개

서울 마포구 반지하 원룸에서 벌어지는 일상의 균열, 그 속에서 흔들리는 현실의 경계를 그린 소설이다. 스물여덟 살 성훈은 해고 후 1년째 같은 패턴을 반복하며 살아간다. 오후 2시에 일어나 편의점 도시락으로 끼니를 때우고, 밤새 게임만 하다 새벽에 잠드는 기계적인 하루. 창문 너머로는 지나가는 사람들의 발목만 보일 뿐이다. 그런 그에게 편의점 야간 알바생 민지는 유일한 접점이다. 하지만 어느 날부터 이상한 일들이 벌어진다. 성훈이 사지 않은 물건들이 방에 나타나고, 하지 않은 게임 플레이 기록이 남아 있다. 민지 역시 자신이 정리하지 않은 진열대와 쓰지 않은 메모를 발견한다. 두 사람의 단조로운 일상에 균열이 생기기 시작한다.

반복과 고립 속에서 현실이 분해되어 가는 과정을 섬세하게 그려낸다. 성훈과 민지는 자신들이 경험하지 않은 일들의 흔적을 발견하며 혼란에 빠진다. CCTV에는 다른 행동을 하는 자신의 모습이 찍혀 있고, 컴퓨터에는 모르는 사람과의 채팅 기록이 남아 있다. 처음에는 기억 착각으로 치부했던 일들이 점점 더 구체적이고 빈번해진다. 두 사람은 서로 비슷한 경험을 하고 있다는 것을 깨닫고 협력하여 이 현상의 정체를 파악하려 한다. 하지만 탐구할수록 현실과 환상의 경계는 더욱 모호해진다. 반지하라는 지상과 지하의 경계 공간, 야간 근무라는 낮과 밤의 경계 시간이 이들의 의식을 흔들어 놓는다.

작가는 평행우주 간섭이라는 설정을 통해 현대인의 소외와 정체성 혼란을 탁월하게 형상화한다. 성훈과 민지가 겪는 현상은 단순한 초자연적 체험이 아니라 반복적이고 고립된 삶이 만들어내는 의식의 분열이다. 같은 행동을 반복하는 삶, 사회와 단절된 공간에서의 생활이 현실 인식을 왜곡시킨다. 두 사람은 자신들이 동시에 여러 버전의 자신이라는 것을 받아들이게 된다. 게임만 하는 성훈과 성공한 회사원 성훈, 외로운 알바생 민지와 인기 있는 대학원생 민지가 모두 진짜 자신이다. 이들의 정체성은 분열되고 현실의 경계는 붕괴한다. 작가는 이 과정을 통해 현대 사회에서 개인이 겪는 실존적 위기와 정체성의 불안정성을 예리하게 포착해낸다.

소설은 광기로 치닫는 결말을 통해 독자에게 강렬한 여운을 남긴다. 성훈과 민지는 결국 모든 현실을 동시에 받아들이며 분열된 정체성 속에서 자유를 찾는다. 반지하와 편의점, 현실과 환상, 자신과 타인의 경계가 모두 사라진 세상에서 그들이 보이는 웃음은 절망적이면서도 해방적이다. 김진수는 미니멀한 문체로 복잡한 현실을 단순하게 압축하여 보여준다. 군더더기 없는 문장들이 오히려 더 큰 울림을 만들어낸다. 반지하 창문으로 보이는 발목들, 편의점의 형광등 불빛, 새벽 시간의 적막 같은 소재들이 일상의 공포를 극대화한다. 독자는 이 소설을 통해 자신의 일상이 얼마나 취약한 기반 위에 서 있는지, 현실이라고 믿는 것들이 얼마나 불확실한지 깨닫게 될 것이다.

목차

1. 발목들이 지나가는 오후 두 시의 창문
2. 새벽 열한 시부터 일곱 시까지의 형광등
3. 어제 밤 우유를 사간 사람의 얼굴
4. 냉장고 안의 유통기한과 던전 깊숙한 곳의 캐릭터
5. 정리되지 않은 진열대 위의 완벽한 배열
6. 또 주문하시는 탕수육과 층간소음 신고의 기록
7. CCTV 속 왼손잡이와 오른손잡이의 교차
8. 반지하 책상 위의 담배 한 갑과 소주 한 병
9. 새벽 두 시부터 다섯 시까지의 레벨업 기록
10. 민지라는 이름을 모르는 김수진의 목소리
11. 서로 다른 매출과 기억 속 손님들의 숫자
12. 모르는 번호의 정민아와 강게이머의 채팅방
13. 여러 개의 현실과 반지하 문턱의 경계선
14. 동시에 존재하는 회사원과 대학생과 연인
15. 웃음소리와 함께 사라지는 경계들의 마지막 순간

인물정보

저자(글) 김진수

김진수. 한국 출생. 소설가.