새벽 다섯 시 칼날 위의 용서

김진수 지음

루미너리북스 2025년 09월 03일 출간

작품소개

책소개

새벽 다섯 시, 도마 위에서 울리는 칼날 소리가 잠든 동네를 깨운다. 이십 년째 같은 시간, 같은 자리에서 정육점을 운영하는 김정수의 손놀림은 정확하고 빠르다. 하지만 그의 눈빛에는 칼날만큼 날카로운 무언가가 스쳐 지나간다. 맞은편 평안교회의 박기영 목사는 매일 아침 마당을 쓸며 정육점을 바라보고, 새로 이사 온 이수민은 고기에서 나는 이상한 냄새를 맡는다. 단골손님 한미영 할머니의 시선이 예전과 달라지고, 최고령 최영호 할아버지는 "그때 그 사람이 여기 와 있네"라고 중얼거린다. 평범해 보이는 동네 정육점을 중심으로 숨겨진 과거들이 서서히 수면 위로 떠오르기 시작한다.

이십오 년 전 이 동네에 있던 작은 동물병원에서 벌어진 비극적 사건이 모든 인물들의 운명을 엮어놓았다. 수의사였던 정수의 실수로 여러 반려동물들이 목숨을 잃었고, 그 사건의 피해자들과 관련자들이 시간이 흘러 다시 한자리에 모이게 된 것이다. 정수는 신분을 바꾸고 정육점 주인으로 살아가며 매일 속죄의 칼질을 이어가고, 피해자였던 미영은 복수를 계획하며 단골손님이 되었다. 목사 역시 그 사건의 또 다른 피해자였지만 용서의 길을 선택했고, 할아버지는 그날 밤의 진실을 간직한 채 모든 것을 지켜보고 있었다. 과거의 상처가 현재로 흘러들어 오면서 각자의 숨겨진 고통이 하나씩 드러난다.

하지만 이 이야기는 단순한 복수나 응징의 서사가 아니다. 다친 길고양이를 구하기 위해 정수가 다시 수의사로서 치료에 나서는 순간, 모든 인물들은 진정한 참회와 용서의 의미를 깨닫게 된다. 완전한 용서는 어려울지라도 서로의 고통을 인정하고 이해하려는 노력 자체가 치유의 시작임을 발견한다. 교회 마당에서 함께 가꾸는 작은 화단은 각자의 상처가 거름이 되어 새로운 생명을 키우는 희망의 공간이 된다. 정수의 토마토, 미영의 라벤더, 수민의 해바라기가 계절을 따라 자라나며 사람들의 마음도 함께 치유되어 간다.

김진수 작가는 한국적 정서인 인과응보의 개념을 복수가 아닌 상호 구원의 원리로 승화시키며, 일상 속 작은 공간에서 벌어지는 깊이 있는 인간 드라마를 그려낸다. 동네 정육점이라는 평범한 배경 속에서 과거와 현재가 교차하고, 개인의 죄책감과 공동체의 치유가 맞물리며 전개되는 이야기는 독자들에게 진정한 용서와 화해의 의미를 묻는다. 새벽 다섯 시 칼날 소리로 시작된 하루가 희망의 씨앗을 품고 마무리되는 순간까지, 이 소설은 상처받은 영혼들이 서로를 어루만지며 치유해나가는 따뜻하고 감동적인 여정을 선사한다. 아늑한 동네의 정겨운 풍경 속에서 펼쳐지는 용서와 구원의 이야기가 독자들의 마음에 깊은 울림을 남길 것이다.

목차

1. 새벽 다섯 시의 칼소리
2. 교회 마당을 쓰는 목사
3. 화요일 아침의 새 손님
4. 이상한 냄새의 발견
5. 단골 할머니의 변화
6. 수민의 재방문과 의문
7. 밤중의 목격
8. 최고령자의 중얼거림
9. 도서관에서의 발견
10. 미영의 의미심장한 질문
11. 공급업체 직원의 관찰
12. 수민의 추론과 확신
13. 진실의 폭로
14. 목사의 충격적 고백
15. 최영호의 증언
16. 다친 고양이의 구조
17. 화해의 시작
18. 화단 만들기 프로젝트
19. 희망의 씨앗들

인물정보

저자(글) 김진수

김진수. 한국 출생. 소설가.