어설프게, 시리도록, 청춘 속 너에게

김산영 지음

미다스북스 2025년 08월 18일 출간 국내도서 : 2025년 04월 10일 출간

작품소개

책소개

누구나 마음속에 품고 있는 ‘어설픈 청춘’의 기억이 있다. 그 시절, 미숙하고 서툴렀기에 더 빛났던 순간들. 『어설프게, 시리도록, 청춘 속 너에게』는 그런 불완전한 시절의 마음을 곱씹으며 써 내려간 한 편의 긴 편지다. 저자는 지나간 청춘의 한복판에서 마주했던 사람과 풍경, 그리고 차마 전하지 못한 말들을 찬찬히 되짚으며 우리를 다시금 ‘그때’로 이끈다.

첫사랑의 설렘, 불확실한 미래 앞에서 느꼈던 두려움, 끝내 뱉지 못한 진심과 말 대신 남겨진 침묵. 그 푸르른 시기의 잔흔이 모여 끝내 한 권의 책으로 담겼다. 때로는 위로가 되고, 때로는 미소를 짓게 하며, 때로는 뜨거운 눈물로 가슴 한편을 적시는 이 책을 통해, 우리는 ‘나도 그랬지.’ 하는 마음으로 우리만의 이야기를 떠올릴 수 있다.

어설펐지만 그래서 더욱 단단했던, 그리고 여전히 마음속에서 시린 그날의 ‘나’를, 오늘 『어설프게, 시리도록, 청춘 속 너에게』가 다시 만나게 해줄 것이다.

목차

책 머리에서

1장. 당신의 봄은 안녕한가요
추신, 안녕한가요 / 목줄 채운 성장이라면 / 모두가 변해가는 계절입니다 / 선생님이라 불러보는 / 서술은 화음이 되어 / 나는 ‘잘’ 살아요 / 노력을 심어 결실을 피우는 / 되새김질하는 기억 / 이게 내 최선이었어 / 나열하는 행복 / 아롱이는 자격 / 밀도가 높은 사람 / 나의 단면의 투영 / 게워내는 슬픔 / 도움닫기를 위한 퇴보 / 포커싱 / 나의 크레이프 케이크 / 당신의 기원에게

2장. 새까만 파란을 맞이할 때
길을 잃었다니 봄이란다 / 급류의 탓 / 곱아가는 몸을 펼치기 / 당신, 그곳에 있습니까 / 현실을 항해하다 / 봄에 지독한 열병을 앓아요 / 자욱한 생각에 대한 부탁 / 마모되어가는 나 / 숨이 무겁더라도 / 각자의 유약함일 뿐 / 견고한 지반이 되어 / 사건의 관성 / 멸종을 바라는 마음 / 현실을 잠시 망각하기 / 어떤 손은 놓을 수밖에 없어서 / 나는 아파요

3장. 이 서투른 사랑도 청춘이 된다고
이 마음은 사랑이 될까 / 당신의 맥락이 되기를 / 감정의 상대성 / 누름쇠로 누르는 마음 / 더 나은 사람이 되고 싶어 / 사랑이 아니길 바라는 / 어리석음을 자처하는 마음 / 마음을 접을 수 있다면 / 동경 어린 세상 / 계절이 숨어 사는 곳 / 변화를 도전하게 만드는 / 세 음절의 연주 / 나를 읽어줬으면 해 / 최선보다는 최고를 / 집이 되어주는 사랑

4장. 모난 세상 속 둥근 나이테를 지닌 우리이기에
둥그스름한 우리는 / 제대로 보고, 듣고, 말하기 / 어른이 되었을까 / 사과가 되지 말고 도마도가 되라 / 나를 가두는 나의 판단 / 마냥 지는 것은 이기는 것이 아니기에 / 모든 걸 끌어안을 수 없다고 / 마무리까지의 책임 / 나의 영원한 이해자 / 감정이 이기는 순간 / 문을 두드리게 해줘 / 과거의 나를 용서하기 / 함부로 숫자가 되기보다는 / 나만의 호흡 / 당연한 마음은 없다 / 만년필 같은 사람 / 유형과 무형의 상실 / 현명한 사람이 되기

5장. 그럼에도 봄, 다시 한번 봄
날개를 펼쳐주시겠어요 / 이기적으로 살아줘 / 숨을 참는 명분 / 포착이 되는 순간 / 겁이 나더라도, 다시 / 기대 이상, 기대 이하 / 찰나가 되는 영원 / 희미해지고 있다면 / 피그말리온 효과 / 나를 녹여줘 / 탄성을 회복할 때 / 포기할 수 없는 물컹한 마음 / 우리는 소실점에서 마주해 / 내가 당신을 이끌게 / 당신의 애독자로부터

책 끄트머리에서

출판사 서평

“우리, 이 터널을 무사히 건너가 보자.
조금만 덜 외로울 수 있도록
함께 이 순간을 지나가 보자.”

상처와 후회로 얼룩진 봄,
그럼에도 우리는 푸르르니까.

젊음은 언제나 서툴고 아프다. 청춘을 흔히 반짝이는 시절이라 이야기하지만, 그 속을 들여다보면 늘 불확실한 미래에 대한 두려움, 누군가를 향한 미완의 감정, 그리고 아직 채 익지 않은 관계 속에서 흘린 눈물과 방황이 가득하다. 『어설프게, 시리도록, 청춘 속 너에게』는 그런 청춘의 민낯을 담담하게 마주하는 책이다.

이 책이 깊은 위로가 되는 이유는, 화려하거나 완벽한 모습이 아니라 누구나 겪었을 법한 순간을 있는 그대로 꺼내놓기 때문이다. 사랑하지만 쉽게 다가가지 못했던 마음, 꿈을 향해 달려가면서도 내딛는 걸음마다 불안을 안고 있었던 시간들, 그리고 그 시절 우리가 차마 꺼내지 못했던 말들. 저자는 이런 조각들을 하나하나 끌어안으며, 독자에게 조용히 읊조린다. “괜찮아, 나도 그랬어.”라고.

서툴렀던 만큼 단단해졌고, 어설펐던 만큼 빛났던 우리 모두의 청춘을 위로하며, 그 시절의 너에게 그리고 지금의 나에게 다정히 위로를 건넨다.

봄을 감내하며 사는 우리가, 당신이, 내가 안녕을 청해보는 밤. 청춘의 한가운데, 그 속에 몸을 굳게 웅크리지 않아도 온기가 몸 곳곳에 스미는 느슨한 단잠이 더 많은 밤과 함께하기를 바라며. 어설프게 새파란 이 마음을 당신에게 옮겨본다. 부디 당신의 청춘이 안녕하기를.
- 「책 머리에서」 중에서

인물정보

저자(글) 김산영

대나무꽃을 뜻하는 필명처럼 눈을 사로잡는 화려함을 가지고 있지는 않지만, 평범한 일상 속에서 오래도록 품어본 진심이 담긴 담담한 위로를 쓰고자 한다. 숱한 청춘이 가졌던 물음과 울음을 대변하는 글을 쓸 수 있기를, 청원하는 마음으로 청춘을 읍소하던 당신에게 위로가 될 수 있기를 바라며.

저서로는 『어설프게, 시리도록, 청춘 속 너에게』가 있다.