그리움을 그리다

말이 되지 못한 마음을 위한 시

우기(雨岐) 지음

심플릿 2025년 08월 29일 출간

작품소개

책소개

말이 되지 못한 마음들,
끝내 전하지 못한 사랑,
조용히 삼킨 울음.
그 모든 것들을 기도처럼 한 줄 한 줄 다듬은 시집이 여기에 있습니다.
『그리움을 그리다』는 시인 우기(雨岐)의 삶 전체가 담긴 시집입니다.
이 시집은 누군가의 마지막 날에도 조용히 닿을 수 있는 위로가 되기를 바라는 마음으로,
고요하고 다정한 숨결로 쓰였습니다.
아무도 알아주지 않았던 외로움,
끝내 전하지 못한 그리움,
마음속에만 품고 있던 사랑을
그는 “말이 되지 못한 마음을 위한 시”라는 이름으로 조용히 꺼내어
한 생을 다해 사랑한 존재들을,
그리고 자신을 견뎌온 시간을 써 내려갑니다.
이 시집에는 어떤 설득도, 설명도 없습니다.
다만 한 사람이 생을 붙들고 쓴 문장이 있고,
그 문장들이 당신의 마음 끝에서 말이 되지 못한 말이 되어줍니다.
삶이 너무 아파서
“그냥 울어도 된다”는 한마디가 필요했던 날,
이 시집은 가장 조용한 자리에서
당신을 알아보고 당신의 마음 곁에 앉아줄 것입니다.
『그리움을 그리다』는 슬픔을 지나온 모든 이에게 바치는,
가장 다정한 안부입니다.

목차

목차

말로 다 할 수 없는 마음들을 위한 90편의 시를 9개의 부로 나누어 담았습니다.
다정함에서 시작해 그리움, 이해, 기억, 사랑, 함께, 기도, 존중을 거쳐 위로에 이르기까지.
말이 되지 못한 모든 마음들이 이 시 안에서 조용한 쉼을 찾기를 바랍니다.

시인의 말 ... 6
프롤로그 ... 10

1부. 고요히 곁에 머무는 마음 ... 20
그대 말없이 아파할 때, 아무 말 없이 곁에 머무는 그 순간을 우리는 '다정함'이라 부릅니다.

1. 첫 선을 긋던 날 ... 21
2. 고마워요 ... 24
3. 그는 아무 말도 하지 않았다 ... 26
4. 그대 마음 곁에 ... 30
5. 그대 숨 머문 자리에서 ... 32
6. 당신의 하루 곁에 ... 34
7. 말 없이 전해진 위로 ... 35
8. 말하지 않아도 ... 37
9. 숨 고르는 마음 ... 39
10. 지나온 그 밤도 당신입니다 ... 41
11. 천번의 침묵을 지나며 ... 45
12. 거울 너머의 사람들 ... 50

2부. 그리움이 말을 건네는 시간 ... 54
그대 마음에 오래된 이름이 떠오를 때, 가만히 눈을 감는 그 순간을 우리는 '그리움'이라 부릅니다.

13. 가장 멀리 가는 나무 ... 55
14. 오늘이 마지막이라면 ... 57
15. 비가 남긴 말 ... 59
16. 그늘에도 피어나는 마음 ... 61
17. 고요히 피는 감사 ... 63
18. 그 시간이 나를 지나올 때 ... 65
19. 당신이 보고 싶은 오늘 ... 67
20. 그 품에 기대고 싶은 밤 ... 69
21. 그리움이 빛으로 머무는 자리 ... 71

3부. 말이 되지 못한 마음들 ... 73
그대 울음을 삼킬 때, 대신 눈물 흘려주는 그 순간을 우리는 '이해'라 부릅니다.

22. 이름 없는 그리움은 빛이 되었습니다 ... 74
23. 그리움의 숨결 ... 77
24. 그날의 너를 따라 걷는다 ... 79
25. 가만히 살아지는 중입니다 ... 81
26. 너를 불러보는 저녁 ... 83
27. 마음의 둘레 ... 85
28. 말 없는 밤을 걷다 ... 88
29. 하루의 끝에서 ... 92
30. 누구에게도 말하지 못한 밤 ... 93
31. 말이 되지 못한 말들 ... 95
32. 물들지 않은 마음 ... 98

4부. 기억이 스며드는 자리 ... 100
그대 잊지 못한 얼굴을 떠올릴 때, 한 걸음 천천히 걷는 그 순간을 우리는 '기억'이라 부릅니다.

33. 빛은 말하지 않는다 ... 101
34. 숨결보다 느린 말 ... 104
35. 혼자라는 빛이 건너간 자리 ... 107
36. 흔들리되 무너지지 않는 사람 ... 109
37. 가만히 피어나는 너 ... 113
38. 그 사람의 그림자가 되어 ... 116
39. 그 이름을 안은 날들 ... 118
40. 그리움의 뒤편에서 ... 120
41. 그리움의 온도 ... 122
42. 너의 밤이 나를 지나갈 때 ... 123

5부. 당신이라는 빛 ... 125
그대 어둠 속에 멈춰설 때, 아무 말 없이 불을 밝혀주는 그 순간을 우리는 '사랑'이라 부릅니다.

43. 다정한 상처의 꽃 ... 126
44. 당신이 보고 싶은 오늘 ... 128
45. 사랑은 말을 기다리지 않는다 ... 130
46. 사랑은 사라지지 않았다 ... 134
47. 숨비소리 ... 136
48. 그 고요 속에 머물다 ... 138
49. 다시 빛을 따라 걷는 용기 ... 140
50. 내 마음 안아주기 ... 142
51. 내 안에 지은 길 ... 146

6부. 끝을 건너는 마음 ... 148
그대 모든 것을 놓아야 할 때, 조용히 손을 맞잡아주는 그 순간을 우리는 '함께'라 부릅니다.

52. 무너지는 날 나를 안았다 ... 149
53. 너라는 속도로 괜찮아 ... 152
54. 되돌아가는 빛 ... 153
55. 물결 같은 하루 ... 155
56. 부서진 빛을 딛고 ... 157
57. 이제라도 늦지 않았어 ... 159
58. 초록이 말을 걸던 날 ... 161
59. 내 안에 피어난 날 ... 163
60. 불빛은 말이 없지만 ... 165

7부. 삶이라는 기도 ... 167
그대 끝까지 살아내려 할 때, 눈빛 하나로 응답하는 그 순간을 우리는 '기도'라 부릅니다.

61. 스며들 듯 살아간다 ... 168
62. 작은 생명을 향한 마음 ... 170
63. 그 길은 아직 나를 걷고 있다 ... 174
64. 기억은 아직 물 아래에 ... 176
65. 내 안의 별 하나 ... 178
66. 지워지지 않는 자리 ... 181
67. 달이 저문 뒤에도 ... 185
68. 기억은 머문다 … 187
69. 말하지 못한 말 ... 189
70. 식은 커피 위의 그림자 ... 194
71. 그럼에도 불구하고 ... 196

8부. 작은 숨으로 이어지는 하루 ... 200
그대 작은 숨으로 하루를 견딜 때, 아무 말 없이 바라봐주는 그 순간을 우리는 '존중'이라 부릅니다.

72. 지우려 했던 온도 ... 201
73. 그 강은 우리를 지나간다 ... 203
74. 그 말 끝에 남은 것 ... 206
75. 그 바람 나의 안부 ... 211
76. 그리움은 말이 되기 전의 계절처럼 ... 214
77. 남아 있는 이의 계절 ... 216
78. 머물렀던 빛 하나 ... 218
79. 발끝에 남긴 빛 ... 220
80. 사라질 것을 사랑하는 마음 ... 221

9부. 말이 되지 못한 마음을 위한 시 ... 223
그대 마지막 말을 꺼내지 못할 때, 시 한 줄로 안아주는 그 순간을 우리는 '위로'라 부릅니다.

81. 고요히 머무는 마음 ... 224
82. 당신을 바라보는 마음 ... 227
83. 마음이 저무는 시간에 ... 229
84. 빛의 숨결로 드러나는 나 ... 231
85. 가장 낮은 자리에서 ... 234
86. 가장 처음 같은 끝 ... 238
87. 그가 나를 놓지 않았기에 ... 242
88. 끝에서 마주 앉은 시간 ... 245
89. 빈자리 ... 248
90. 시를 쓰는 일은 ... 249
에필로그 ... 252

출판사 서평

서평

“우기의 시는 말이 아니었다.
그것은 한 사람의 삶이었고 숨이었으며,
끝내 끝까지 전하고 싶은 사랑이었다.”
『그리움을 그리다 ― 말이 되지 못한 마음을 위한 시』는
누군가의 마지막 안부에 조용히 닿기 위해
말이 되지 못한 마음들을 끝끝내 꺼내어
가장 섬세하고 고요한 언어로 엮어낸 시집이다.
시인 우기(雨岐)에게 있어 시를 쓴다는 것은
문학의 영역이 아닌, 살아내기 위한 기도였다.
지나온 상실과 그리움, 전하지 못한 말들과 끝내 품어야 했던 사랑,
그 모든 시간의 숨결을 그는 시 안에 아주 천천히,
아주 조심스럽게 풀어낸다.
이 시집의 시들은 눈물보다 조용하고, 고백보다 다정하다.
화려한 수사 없이도 한 줄 한 줄이
마음 깊은 곳에 잔잔하게 가라앉으며 오래 남는다.
우기는 말한다.
“누구도 찾지 않는 외로운 마음에 온기를,”
“꺼져가는 마지막 생명에 새로운 숨을.”
그 문장들은 그의 시를 설명하는 단 한 줄의 철학이기도 하다.
『그리움을 그리다』를 읽는 독자는
어느 순간 조용히 멈춰 서게 될 것이다.
울음을 삼켰던 그날,
끝내 하지 못한 말이 목끝에 맺혔던 순간,
무너지는 마음을 몰래 껴안던 그 밤.
그 모든 장면들이 시 속에서 자신을 알아보고
조용히 말을 건네는 경험을 하게 될 것이다.
이 시집은
세상에서 가장 조용한 시선으로
누군가의 어두운 밤에 불을 켜는 한 줄의 숨이다.
슬픔을 지나온 이라면 누구나
이 책 앞에 조용히 앉아
자신의 마음을 다시 꺼내어
다정히 안아주는 시간을 갖게 될 것이다.

인물정보

저자(글) 우기(雨岐)

우기(雨岐)
비가 머문 갈림길이라는 뜻의 이름을 가진 시인.
세상의 가장 조용한 자리에서, 말이 되지 못한 마음들을 품고 살아온 사람이다.
누구도 찾지 않는 외로운 마음에 온기를 전하고, 꺼져가는 마지막 생명에 새로운 숨을 불어넣는 시를 쓰는 것이 자신의 마지막 소명이라고 믿는다.
그래서 그의 시는 누군가의 마지막 날에 조용히 닿는 위로이자,
다정한 숨결로 피어나는 하나의 빛이다.
우기는 고단한 삶의 언저리에서 비처럼 말없이 내리는 위로가 되어 살아왔고,
누군가의 슬픔 앞에서 끝내 침묵을 선택하며 자신을 지워가던 마음들을 시로 써내려왔다.
한 사람의 죽음 앞에서, 어머니의 마지막 앞에서,
자신의 삶이 무너졌던 그 밤들 속에서도 그는 시를 포기하지 않았다.
우기의 시는 말보다 먼저 닿는 다정함, 울음을 대신 삼켜주는 문장,
그리고 살아 있는 모든 생명을 껴안는 기도다.
그의 시집은, 살아내야만 했던 날들의 기록이자 지금도 살아가는 사람들을 위한 조용한 안부이다.