풀잎 하프

트루먼 커포티 지음 | 박현주 옮김

시공사 2023년 06월 22일 출간 종이책 : 2013년 06월 24일 출간

작품소개

책소개

고독한 소년의 눈을 가진 작가 트루먼 커포티의 유일한 자전소설 『풀잎 하프』. 오드리 헵번 주연의 동명 영화로 만들어져 유명해진《티파니에서 아침을》을 쓴 작가 트루먼 커포티의 작품이다. 이 책은 스물일곱의 커포티가 시적 언어로 그려낸 유일한 자전소설이다.

부모에게 버림받고 시골 친척집에 맡겨진 소년 콜린. 그곳에서 어린아이처럼 순수한 영혼을 가진 예순 살의 사촌 돌리와, 여느 남자보다 전투적으로 돈을 모으는 돌리의 동생 베레나, 빠진 이 대신 솜을 채워 넣어 아무도 그녀의 말을 이해하지 못하는 나이 든 흑인 하녀 캐서린을 만나 벌어지는 이야기를 풀어냈다. 세상에서 소외된 쓸쓸한 이들에게 건네는 위로의 소설이다.

목차

풀잎 하프
옮긴이의 말 남다른 사람들을 위한 세상의 한 자리 / 트루먼 커포티 연보

책 속으로

풀잎 하프 이야기를 처음 들은 건 언제였을까? 오래전, 우리가 그 멀구슬나무에 살았던 가을. 초가을이었다, 그때는. 물론 그 이야기를 내게 해준 사람은 돌리였다. 그걸 그렇게 부른다는 걸 알 만한 사람은 달리 없었으니까. 풀잎 하프라고. _9쪽

장작 스토브도 있고 열어놓은 벽난로도 있어서 부엌은 소 혓바닥처럼 뜨뜻했다. 겨울이 가장 가까이 와 닿는 곳에선 영하의 푸른 숨결 때문에 창문에 성에가 꼈다. 어떤 마법사가 내게 선물을 주려 한다면, 그 부엌의 목소리들로 가득 찬 병을 하나 주었으면 좋겠다. 하하하 웃는 소리와 불이 속삭이는 소리. 아니면 버터와 설탕, 빵 냄새가 찰랑찰랑하는 병을 하나 주었으면. _19쪽

바람이 나뭇잎을 놀라게 하고 종처럼 울리며 밤 구름을 갈랐다. 별빛 소나기가 풀려났다. 우리 촛불들은, 별에 찔린 하늘이 열리자 그 백열빛에 겁을 먹은 듯 뒤집어졌고, 우리 머리 위로는, 겨울 같은 저 먼 늦은 달이 모습을 드러냈다. 달은 한 조각 눈송이 같았고, 가깝고 먼 생물들이 그에 응답했다. 등이 굽고 달의 눈을 한 개구리, 할퀴는 목소리의 살쾡이. 캐서린은 장미 퀼트 이불을 꺼내 돌리에게 두르라고 했다. 그러더니 두 팔로는 나를 감싸고 내가 캐서린의 가슴에 머리를 기댈 때까지 쓰다듬었다. 너 춥니? 나는 좀 더 가까이 다가가 꿈틀꿈틀 붙었다. 캐서린은 오래된 부엌처럼 좋고 따뜻했다. _79~80쪽

소란이 최고조에 이른 순간, 총소리가 철문처럼 꽝 울렸다. 그 소리에 우리 모두 잠잠해졌다. 끝없이 무겁게 울리는 메아리. 하지만 그 뒤에 잇따른 고요 속에서 육중한 물체가 반대편 플라타너스 사이로 떨어지는 소리가 들렸다.
떨어진 것은 라일리였다. 떨어지고 계속 떨어지고. 천천히, 죽은 고양이처럼 편안하게. 그가 부딪친 나뭇가지가 부러지자 여자애들은 눈을 가리고 비명을 질렀다. 그는 뜯긴 이파리처럼 허공에 떠돌다 피투성이 덩어리가 되어 땅에 쿵 부딪쳤다. 아무도 그에게 다가가지 않았다. _152쪽

출판사 서평

<b>“바람은 우리 모두의 목소리를 모아 기억해.
그런 다음 나뭇잎과 들판을 지나며
그 목소리들을 다시 불어 보내지.“

헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 작가 트루먼 커포티
오직 커포티만이 가능한 아름답고 슬픈 소설 세계를 만날 수 있는 특별한 기회
트루먼 커포티 선집</b>

오드리 헵번 주연의 영화 《티파니에서 아침을》의 원작자로 대중에게 친숙할 뿐만 아니라 ‘논픽션 소설’이라는 새로운 장르를 개척한 전대미문의 걸작 《인 콜드 블러드》로 문학사에 획을 그은 미국 작가 트루먼 커포티의 소설 세계를 총망라하는 선집이 출간되었다. 커포티가 스물네 살 때 발표한 첫 장편소설이자 9주 연속 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐던 《다른 목소리, 다른 방》, 독특한 유년 시절의 경험이 녹아든 자전소설 《풀잎 하프》, 퓰리처상 수상 작가 노먼 메일러로부터 “우리 세대 가장 완벽한 작가”라는 찬사를 받은 《티파니에서 아침을》, “20세기 소설의 지형도를 바꾼” 《인 콜드 블러드》, 문체의 대가 커포티의 진면목을 느낄 수 있는 단편 전집 《차가운 벽》(2012년 처음으로 공개된 미발표 유작 《요트 여행》 수록)까지, 오직 커포티만이 가능한 아름답고 고독한 소설 세계를 온전히 만날 수 있는 국내 유일의 선집이다.

헤밍웨이와 함께 전후 미국 문단을 대표하는 작가 커포티는 천재적인 글솜씨와 타고난 스타성으로 데뷔 때부터 평단과 대중을 단번에 사로잡았을 뿐 아니라 40대에 이미 자신의 작품만으로 백만장자에 오른 몇 안 되는 스타 작가 중 하나였다. 부모에게 버림받았던 불우한 어린 시절의 경험과 남다른 성 정체성에 대한 불안과 고독을 일찍이 글쓰기를 통해 위로받았던 커포티는 10대 때 집필한 작품 중 하나인 단편 《미리엄》이 처음 잡지에 실리면서 작가로 등단했다. 그의 나이 불과 스물한 살이었지만, 미국 문단은 범상치 않은 그의 재능에 주목했고 3년 뒤 첫 장편이 발표되자 “윌리엄 포크너와 에드거 앨런 포를 잇는 후계자”의 자리를 내어주는 데 주저하지 않았다. 대중 역시 “병적인 아름다움”을 품은 젊은 천재 작가의 등장을 기꺼이 환영했다. 당대의 예술가들 또한 커포티와 교류하며 예술적 영감을 주고받았는데, 그 대표적 인물이 바로 앤디 워홀과 메릴린 먼로다. 워홀의 첫 개인전 제목이 《트루먼 커포티의 글에 바탕을 둔 열다섯 점의 드로잉》이라는 것은 잘 알려진 사실이며, 먼로와 함께했던 짧은 오후를 되살려낸 커포티의 에세이 《아름다운 아이》는 (자신과 비슷한 유년기를 가진, 그리고 결국 비슷한 죽음을 맞은) 먼로의 삶과 내면을 이해한 탁월한 글로 지금까지도 널리 회자되고 있다. 무라카미 하루키 역시 여러 글과 인터뷰를 통해 커포티에게 받은 영향을 숨기지 않았는데, 하루키가 커포티의 문장을 전범으로 삼아 습작했다는 이야기와, 하루키의 《바람의 노래를 들어라》가 커포티의 단편 《마지막 문을 닫아라》에 영감을 받아 쓴 작품이라는 일화는 세대를 넘어선 고전의 힘을 엿볼 수 있는 대목이다.

보잘것없는 출생, 고독했던 유년 시절, 천부적 재능으로 작가 인생의 정점까지 오른 성공, 그리고 희대의 걸작이라는 마지막 작품 이후에 찾아온 전락과 허망한 죽음…… 165센티미터에 채 못 미치는 작은 키에 가늘고 새된 목소리를 가졌음에도 좌중이 모인 자리에서는 언제나 시선을 사로잡았으며, 발표하는 작품마다 성공을 거둔 타고난 이야기꾼 트루먼 커포티는 그렇게 모든 것을 가진 화려한 삶을 살았지만 숨을 거두는 순간까지 내면의 공허와 고독을 떨치지 못했다. 그가 세상을 떠났을 때 뉴욕 타임스 부고란에는 다음과 같은 장문의 기사가 실렸다. "트루먼 커포티. 명징하게 빛나는 탁월한 문장으로 전후 미국 문단을 대표하는 작가 중 한 사람이었던 그가 59세의 나이로 어제 로스앤젤레스에서 숨졌다. 소설가이자 단편 작가로 이름이 높던 커포티는 《인 콜드 블러드》로 논픽션 소설 장르를 개척한 문단의 유명인사였다. 10대 시절 쓴 단편 《미리엄》으로 등단한 이래 총 13권의 작품집을 남겼으나, [……] 명성과 부, 그리고 쾌락을 좇는 데 자신의 시간과 재능, 건강을 탕진했다."

그 화려한 고독 속에서 벼려낸 몇 편 안 되는 그의 소설들은 오직 커포티만이 쓸 수 있는 가장 아름답고 슬픈 세계로 독자들을 매혹한다. 문단의 총아로 떠오른 데뷔작부터 20세기 소설의 지형도를 바꾼 마지막 역작까지, 생전에 발표된 커포티의 소설 전부를 만나볼 수 있는 이번 선집은, 헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 ‘스타’ 작가이자 고전이 된 주옥같은 작품들을 남긴 진정한 ‘작가’ 트루먼 커포티의 작품 세계를 오롯이 느낄 수 있는 유일한 기회가 될 것이다.

나는 커포티의 작품을 좋아한다. 그의 작품에는 언제나 사랑을 갈구하는 고독한 소년의 눈이 존재한다. _무라카미 하루키

커포티는 우리 세대 작가 중 가장 완벽한 작가다. 그는 한 단어 한 단어 엮어 리듬감 있는 가장 뛰어난 문장을 쓴다.
_노먼 메일러(퓰리처상 수상 작가)

커포티의 문장을 읽으면 바람이 숲을 스쳐 지나갈 때마다 풀들이 엮어내는 영롱한 하프 소리를 들을 수 있다. 그것으로 충분하다. _이다혜(씨네21)

<b>스물일곱의 커포티가 시적 언어로 그려낸
유일한 자전소설</b>
커포티의 두 번째 장편 《풀잎 하프》는 커포티의 많지 않은 소설 중 자신의 솔직한 유년기 경험을 담은 작품이다. 어릴 적 부모의 이혼으로 앨라배마 친척 집에 맡겨진 커포티는 그곳에서 “어린 시절의 진실한 친구”로 표현하는 사촌 ‘숙 포크’ 양을 만난다. 무관심한 부모와 냉정한 다른 친척들 틈에서 유일하게 어린 커포티를 돌보고 사랑해준 사람은 평생 독신으로 산 60대의 여성 숙이었다. 커포티는 《자화상》이라는 자신의 글에서 숙 포크 양을 열두 살 난 아이의 지능을 가진 여성이었다고 말하고 있는데, 그런 부분이 바로 그녀의 순수함과 소심함, 기이하고도 예기치 않았던 지혜를 설명해준다고 했다. 초기 단편인 《크리스마스의 추억》과 《추수감사절에 온 손님》에 묘사된 대로 숙은 친절하고 지혜로우며 신앙이 깊은 여성으로, 어머니와 떨어져 사는 소년에게 어머니 역할을 해주었다. 생전의 커포티가 자신이 가장 좋아하는 작품으로 꼽기도 했던 이 소설은 ‘풀잎 하프’라는 서정적인 제목에서도 알 수 있듯이 불안했던 유년기에서 유일하게 온기를 느끼게 해준 사촌 ‘숙 포크’ 양에게 바치는 유일한 헌사이다.
《풀잎 하프》는 남부 시골 마을 숲 속의 나무 오두막을 무대로 벌어지는 사건을 그리고 있다. 이 오두막은 숙 포크 양의 집 뒷마당에 실제로 있었던 것으로, 숙과 트루먼뿐만 아니라 이웃의 소꿉친구인 넬 하퍼 리(《앵무새 죽이기》의 작가)까지 이곳에서 함께 놀았다고 한다. 숙 또한 《풀잎 하프》의 등장인물인 돌리처럼 단것을 좋아했고 부종 약을 만들었으며, 허브를 채취해 모으고 약을 달이는 과정은 실제 어린 트루먼이 숙과 함께 겪었던 경험에서 우러난 진실한 묘사였다. 이 사촌의 따뜻한 부엌에서 트루먼은 처음 인간의 온기를 배우고 이는 그의 인생에 길이 남는 문학적 유산이 된다. 출간 후 평단과 대중의 호평을 받은 이 작품은 브로드웨이 연극과 뮤지컬로 개작되기도 했으며, 커포티의 사후인 1995년에는 영화화되기도 했다.

<b>세상에서 소외된 이들에게 건네는
따뜻한 위로</b>
《풀잎 하프》는 세상이 받아주지 않은 사람들이 스스로 하나의 공동체를 이루는 과정을 보여준다. 부모에게 버림받고 시골 친척집에 맡겨진 소년 콜린은 그곳에서 어린아이처럼 순수한 영혼을 가진 예순 살의 사촌 돌리와, 여느 남자보다 전투적으로 돈을 모으는 돌리의 동생 베레나, 빠진 이 대신 솜을 채워넣어 아무도 그녀의 말을 이해하지 못하는 나이 든 흑인 하녀 캐서린을 만난다. 어느 날 독단적인 베레나를 떠나 멀구슬나무 위의 오두막에 거처를 마련한 콜린과 돌리와 캐서린, 이 사랑스러운 세 ‘바보’는 나무 오두막에서 그들만의 달콤하지만 위험천만한 시간들을 보낸다. 희극과 비극, 지역색이 물씬 풍기는 서사와 보편적인 주제, 시적인 문장이 빼어난 《풀잎 하프》는, 세상의 눈에 민감하고 애정에 목말라했던 트루먼 커포티가 세상의 소외된 이들에게 보내는 따뜻한 위로와 같은 소설이다. 우리는 모두 평생 자기가 있을 곳을 찾아 헤맨다. 모두 이 땅에 살고 스쳐 지나지만, 들판은 우리의 목소리를 기억해준다. 그리하여 바람이 불 때 그 목소리를 다시 풀잎 하프로 되살려준다. 지금 귀를 기울여보라, 여기에 그런 목소리들이 있다.

<b>작품 줄거리</b>
부모에게 버림받은 콜린은 친척집으로 보내져 나이 든 여자 사촌들과 함께 살면서 또래와 어울리지 않는 아이가 된다. 예순 살이 넘었지만 아직 미혼인 사촌 돌리는 평생, 악착같이 돈을 모으며 독단적으로 집안을 꾸려온 동생 베레나를 뒷바라지하면서 방 안 구석의 그림자처럼 조용히 살아왔다. 돌리의 유일한 친구이자 집안일을 맡아 하는 캐서린은 누가 봐도 흑인 노파지만 자신은 인디언이라 주장하는 괴짜 하녀로, 몽땅 빠져버린 어금니 자리에 솜을 채워넣고 말하는 탓에 돌리를 제외하고는 아무도 그녀의 말을 알아듣지 못한다. 어느 날, 베레나의 독선적인 행동에 반대를 선언한 돌리와 캐서린과 콜린은 베레나가 다스리는 집을 나와 숲 속 멀구슬나무 위의 오두막에 임시 거처를 마련한다. 여기에 마을의 은퇴한 판사 찰리 쿨과, 어릴 적 어머니에게 학대받은 기억을 안고 집안을 이끌어가는 소년 가장 라일리가 합류하고, 이들은 숲 속의 자연과 하나가 되어 자유롭고 평화로운 시간을 보낸다. 하지만 곧 신의 섭리와 법을 내세우는 마을 사람들 무리가 그들을 데려가기 위해 나무 오두막으로 쳐들어오고 총성과 함께 한바탕 소동이 벌어지는데……

<b>서평</b>
커포티의 문장을 읽으면 바람이 숲을 스쳐 지나갈 때마다 풀들이 엮어내는 영롱한 하프 소리를 들을 수 있다. 그것으로 충분하다. _이다혜(씨네21)

다정한 웃음과 인간적인 따뜻함, 그리고 삶이란 좋은 것이라는 느낌으로 가득한 놀라운 책. _뉴욕 헤럴드 트리뷴

순응과 상식에 오염되지 않은 삶 속에 들어 있는 독특한 시의 선율이 흘러나온다. 자연스러움과 경이로움, 기쁨이. _디 애틀랜틱

작가정보

저자(글) 트루먼 커포티

저자 트루먼 커포티(Truman Capote, 1924~1984)는 1924년 9월 30일 뉴올리언스에서 트루먼 스트렉퍼스 퍼슨스라는 이름으로 태어났다. 네 살 때 부모의 이혼으로 앨라배마 주 먼로빌의 친척집에 맡겨졌고, 이곳에서 커포티가 어린 시절의 진실한 친구로 표현하는 사촌 ‘숙’과 소꿉친구 하퍼 리(《앵무새 죽이기》의 작가)를 만났다. 이때의 기억은 첫 장편을 비롯한 초기 단편들에서 자주 묘사되고 있다. 아홉 살 때 어머니가 재혼하면서, 쿠바인 사업가인 새아버지의 성을 따라 ‘트루먼 커포티’라는 이름을 가지게 되었다. 고등학교 재학 시절 문예지 《뉴요커》에서 사환으로 일하며 본격적으로 소설을 쓰기 시작했으나, 사소한 실수로 시인 로버트 프로스트의 심기를 건드려 해고당했다. 그러나 몇 달 뒤 단편 《미리엄》이 잡지 《마드무아젤》에 실리고 이후 다른 작품들이 연달아 유명 잡지에 발표되면서, 한때 사환이던 스무 살 무렵의 청년은 순식간에 ‘전후 세대 미국 문단을 이끌어갈 총아’로 떠올랐다. 1948년 단편 《마지막 문을 닫아라》로 ‘오 헨리 상’을 수상했고, 같은 해 출간한 첫 장편 《다른 목소리, 다른 방》은 독특한 성장소설로 주목을 받으며 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐다. 어린 시절의 추억을 시적 언어로 그려내 호평을 받은 두 번째 장편 《풀잎 하프》(1951)는 브로드웨이 연극과 뮤지컬, 영화로도 제작되어 대중적 인기를 누렸다. 이후, 미국 문학사에서 가장 특이하고 매력적인 여주인공을 창조해낸 《티파니에서 아침을》(1958)로 “우리 세대 가장 완벽한 작가”라는 찬사를 받았고, 이 소설은 오드리 헵번 주연의 동명 영화로도 만들어져 그 유명세를 더했다. 그리고 1966년, 캔자스 홀컴 마을에서 있었던 실제 살인 사건을 수년간 조사한 끝에 완성한 대작 《인 콜드 블러드》를 발표해, ‘논픽션 소설’이라는 새로운 장르를 개척함과 동시에 “20세기 소설의 지형도를 바꾸었다”는 찬사를 받았다. 이어서 미국 상류사회를 무대로 한 또 한 편의 논픽션 소설 《응답받은 기도》를 기획했으나, 자신들의 은밀한 비밀이 드러나는 것에 격노한 ‘부자 친구들’의 반대로 이 작품은 결국 미완성으로 남은 채 커포티 사후에야 출간되었다. 문학사에 기록될 주옥같은 작품들과 스타 작가로서의 화려한 삶을 살았지만 늘 삶의 공허와 고독을 떨치지 못했던 커포티는, 오랜 기간 지속된 알코올 중독과 약물 중독으로 1984년 8월 25일 로스앤젤레스에서 생을 마감했다.

번역 박현주

역자 박현주는 고려대학교 영어영문학과 및 동 대학원을 졸업하고, 일리노이 주립대학교에서 언어학을 공부했다. 현재 전문 번역가 및 칼럼니스트로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 제드 러벤펠드의 《살인의 해석》과 《죽음본능》, 페터 회의 《스밀라의 눈에 대한 감각》과 《경계에 선 아이들》, 마이클 온다치의 《잉글리시 페이션트》, 존 르 카레의 《영원한 친구》, 켄 브루언의 《런던 대로》, 찰스 부코스키의 《여자들》, 조 힐의 《뿔》, 레이먼드 챈들러 선집(전 6권), 도로시 L. 세이어즈의 《시체는 누구?》 《증인이 너무 많다》 《맹독》 《탐정은 어떻게 진화했는가》 등이 있으며, 지은 책으로는 에세이집 《로맨스 약국》이 있다.