희망한 적 없는 희망퇴직

이래하 지음

하모니북 2021년 11월 10일 출간 종이책 : 2021년 05월 19일 출간

작품소개

책소개

삶은 늘 나의 의지와 무관하게 흘러갔지만 정말이지, 퇴직을 희망해야 하는 순간에 봉착할 줄은 몰랐어요.
그건 언제든 나의 이야기가 될 거라곤 꿈에도 생각하지 못했던, 그저 드라마 속의 사정들이었으니까요.

『희망한 적 없는 희망퇴직』은 취업난이라는 거친 파도에 휩쓸린 우리 시대의 표상입니다. 단지 일자리를 구할 뿐인데 감내해야 했던 여러분들의 말 못 할 사정들이 있었겠죠. 저자도 그랬습니다. 최종 합격에 다다르는 일련의 프로세스는 구직자와 사 측 간 극명하게 구분되는 피아식별의 과정이었습니다. 단지 입사지원을 했다는 이유만으로 이력서에 몸무게를 적어내야 했던 순간이나 누구 씨는 여성이라 아무래도 마음이 여릴 테니까 이 자리엔 어울리지 않겠다는, 납득하기 어려운 말을 듣고도 속으로 울분을 삭여내야 했던 시간들. 등산 면접을 본다는 회사에 입사지원한 사람들의 이야기, 그러니까 가서 장기자랑을 해야 할 것 같다며, 우리는 일을 하겠다고 지원했는데 왜 면접 길에 장기자랑할 일까지 고민해야 하는지 모르겠다는 푸념들. 취업을 해내기까지 이를 악물고 견뎌내야 했던 ‘을’들의 모진 시간들은 도무지 ‘취업난’ 한 글자로 명명할 수 없습니다.

?저자는 마침내 취업까지 이어진 길고 어두운 터널을 통과하여 일자리를 거머쥐고야 맙니다. 하지만 일 년 만에 사 측의 구조조정을 길거리에 내몰리고 말았죠. 회사가 존속하는 한 갈비뼈라도 빼다 묻고 싶다는 바람과 달리, 회사는 “넌 나이가 어리니까 그나마 재취업하기가 좀 낫지 않겠냐."라는 이유로 서른을 목전에 두고 있던 저자를 희망퇴직 대상자 명단에 올렸습니다. 퇴직을 희망하지 않겠다는 저자의 울음소리는 끝내 외면한 채로요.
?
일자리는 곧 생존의 문제입니다. 일자리를 구하는 사람들은 아무렇게나 대해도 되는 자들이 아니라, 마땅히 사람답게 존중받아야 할 자들입니다. 일자리를 둘러싼 생존과 존엄성을 두고 저자는 우리가 걸어나가야 할 방향을 제시하고 있습니다.

목차

희망한 적 없는 희망퇴직
우아한 백조
사정이 있어서 어쩔 수가 없다는 그 방식
지금이야, 도망쳐!
불편한 상견례
‘고맙습니다.’라고 하지 말라니요
내 이름은 인턴, 호구라고도 합니다
그렇게 정규직이 되었고
이 세상 복지가 아니라서
사람 위에 사람 없고 사람 아래 사람 없다
아침 아홉 시에 일어나는 직장인 L씨
랜선 회식이라고 들어는 봤나

작가정보

저자(글) 이래하

저자 : 이래하
국사학도로 입학해서 역사와 문학을 공부했지만 경제학도로 졸업했습니다. 취업난이 극심한 시절이었으니까요. 그렇더라도 책과 글을 손에서 놓은 적은 없습니다. 먹고살아야 하니까 마케팅 인턴으로 사회생활을 시작해서 인사총무 담당자로 일자리를 구했지만 얼마 안 가 회사 사정으로 해고를 당했습니다. 어쩌다 개발 조직까지 굴러들어왔는데 그 과정은 그야말로 살아남으려고 아등바등, 밤마다 눈물에 젖어 잠들던 고된 시간들의 지층이었습니다. 문득 정신을 차려보니까 이 업계에서 칠 년째 살아가고 있는데, 이렇게 길게 존속하고 있을 거라곤 상상해본 적이 없어서 생경하기만 합니다.
살아가는 일은 매 순간 카멜레온처럼 나를 변화하는 과정이었습니다. 단 한 번도 결이 같은 환경에 머물러 본 일이 없는 작가의 다음 직업은 글을 쓰는 일입니다.
Instagram @raeha.lee

사진 : 최해성
이래하 옆 자리에 앉아 일하던 개발자입니다. 아름다운 것들은 마음에만 담아두지 않고 사진으로 더 오래오래 간직하고 싶습니다.
Instagram @hs.poem_

작가의 말

잠들 곳을 찾아 헤매는 여성 노숙인들의 다큐멘터리를 보면서 오열한 적이 있었죠
이젠 텔레비전에 나오는 모든 순간들이 다 제 사정 같았거든요
이 넓은 서울 한복판에 설마 나를 위한 일자리 하나 없을라고. 눈을 감고 그렇게 마음을 다 잡아 보았습니다. 그리고 다시 눈을 떴을 때 보인 건 여의도의 높은 빌딩 숲, 그 안에 옥수수처럼 알알이 환하게 박혀 있던 창문들이었어요. 그 어디에도 제 자리는 없었습니다.
이렇게 캥거루족이 되는 걸까. 서른이 넘어가면 신입으로 취업도 하기 힘들다고 하던데, 그럼 나는 영영 일자리를 얻지 못한 채 아르바이트를 전전하는 삶을 살아야 하는 걸까. 내가 뭐가 모자라서 이렇게 허송세월을 보내고 있는 걸까.
고민거리들이 기다랗게 물리고 물리는 사이 눈앞엔 벤치 하나가 덩그러니 나타납니다. 이제야 알겠습니다. 어째서 드라마 안에서 해고당한 사람들은 늘 공원 벤치에 가 앉아 있었던 건지.