연화장 손님들

김석일 지음

북인 2019년 02월 20일 출간 종이책 : 2018년 03월 15일 출간

작품소개

책소개

갑남을녀의 일상과 애환,삶의 속내를 세밀히 부조한 시들

말과 글, 시와 이야기의 경계를 넘나들며 삶의 속내를 세밀하게 부조한 시들

계간 〈한국작가〉신인상으로 등단한 김석일 시인이 세 번째 시집 〈연화장 손님들』을 현대시세계 시인선 089번으로 펴냈다.
김석일 시인은 시집 〈연화장 손님들』을 통해 ‘시의 영원한 과제는 인생이다’라고 강변하고 있다. 잘나고 특별한 인생이 아니라 시장바닥이나 포장마차에서 만나는 갑남을녀의 일상과 애환이야말로 자신의 주된 관심사라고.
그리하여 이 시집에는 온갖 인생살이와 갖은 삶의 궤적이 세밀하게 부조되어 있다. 연륜이 지극하지 않으면 찾아낼 수 없는 노년의 주름 잡힌 삶의 속내까지 말이다.
김석일 시인은 생활의 구체성에 밀착해 생활로부터 흘러나온 시를 쓴다. 그렇기에 김석일 시인은 일상으로부터 시를 끌어올리는 시인이라 말할 수 있다. 그가 발견하는 삶의 의미나 가치는 일상을 벗어나지 않는다. 아니 그에게 삶의 의미나 가치는 일상 속에서만 얻을 수 있는 것이다.

＜무명 시인의 독백＞에서 “매우 남성적인 여자 후배가” “김 선생님 시는 너무 쉬워요/ 고민의 흔적이 전혀 없어요”라고 “철학적인 말투로 나를 나무랐”던 것은, 그의 시와 생활 사이의 거리가 거의 느껴지지 않았기 때문이다.
김석일 시집의 표제작인 열여섯 편의 ‘연화장 손님’ 연작은 기억의 기록이다. 아무래도 불행하게 살다가 죽음을 맞이한 이들에 대한 기억이 마음을 아프게 만들 텐데, 이 ‘연화장 손님’ 연작은 모두 그렇게 불행히 살다 죽은 지인들에 대한 기억으로 채워져 있다.
그는 이 기억의 기록을 통해 지인들에게 마지막 예의를 차리고 그들의 죽음을 애도하고 있다.
김석일 시인의 시를 읽고 있으면 ‘문체가 곧 인간이다’라는 고전적인 명제가 저절로 머리에 떠오른다. 시 한 편 한 편이 시인 자신의 삶과 안팎으로 맥이 닿아 있는 탓이다. 그에게는 세상에 시 아닌 것이 없다.
그는 일상과 더불어 무심하게 놀다가도 슬며시 일상의 옷자락을 들춰보고 또 일상 너머로 널리 시선을 보내기도 한다. 그것이 그에게는 곧 시를 쓰는 행위가 된다. 그런 의미에서 그의 시는 일상적이라기보다 총체적인 세계에 가깝다.
그렇게 그는 말과 글의 경계를 넘어서고 시와 이야기의 경계를 자유로이 넘나들면서, 독자들에게도 자신의 시와 함께 놀고 부대끼고 절망하고 웃고 울기를 권한다. 실제로 그의 시를 읽고 있노라면 그와 술 한 잔 앞에 놓고 마주앉아 서로 속내를 드러내고 있는 듯한 기분이 든다.
지금 그가 짐짓 상당히 불만족스럽다는 듯, 그러면서도 늘 술자리에서 좌중을 즐겁게 긴장시키는 짓궂은 미소를 띠며 독자들에게 말을 건넨다. 일상의 매순간 생존과 절멸이 횡행하는 이 세상이야말로 곧 ‘연화장’이 아니겠냐고.

목차

제1부
말대꾸ㆍ13
말장난ㆍ14
시시한ㆍ16
여자 1ㆍ18
여자 2ㆍ20
여자 3ㆍ22
여자 4ㆍ24
무제 1ㆍ26
무제 2ㆍ27
무제 3ㆍ28
무제 4ㆍ29
무제 5ㆍ30
기억 1ㆍ31
기억 2ㆍ32
기억 3ㆍ34
기억 4ㆍ35

제2부
모텔 연화장ㆍ39
영원한 해병 이 병장ㆍ41
바보 안형(安兄)ㆍ42
방랑자 서군(徐君)ㆍ44
검은 고양이 이(李) 씨ㆍ46
가슴앓이 환자ㆍ48
꽃미남ㆍ50
가난한 손님ㆍ52
준비 안 된 이별ㆍ54
불편한 이별ㆍ56
극성쟁이 김 씨ㆍ58
밤사나이 박 선배ㆍ60
단양 촌놈ㆍ62
웃픈 한 선배ㆍ64
말대로 가다ㆍ66
어떤 손님ㆍ68

제3부
전염ㆍ73
그리움ㆍ74
거대한 음모ㆍ75
안심ㆍ76
가을과의 대화ㆍ78
임무 교대ㆍ79
아들의 가을ㆍ80
바보 아들ㆍ82
명랑ㆍ83
어미ㆍ84
늙은 순애보ㆍ86
반성ㆍ87
때 늦은 귀향ㆍ88
밤의 정의ㆍ90
불면의 습관ㆍ91
새벽길ㆍ92

제4부
풍요ㆍ97
의문ㆍ98
흡혈공룡ㆍ100
조는 남자ㆍ102
오래된 선물ㆍ104
아름다운 거래ㆍ106
어느 봄날에ㆍ108
짜증스런 일상ㆍ110
꽃샘바람 부는 날ㆍ112
봄비ㆍ113
인기ㆍ114
일요일의 비애ㆍ116
라오스 소년 알리ㆍ118
시(詩)의 위기ㆍ120
신호ㆍ122
무명 시인의 독백ㆍ124

해설 일상으로부터 길어올리는 삶의 진실 / 이성혁ㆍ125

책 속으로

[대표시]

불편한 이별
― 연화장 손님 9
--

그냥 떠나도
그 이별이 너무 아파서
오열하며 가슴칠 사이도 아닌데

인연의 흔적으로만 남아 있는
흐릿한 정마저 떼려했는지
없는 말 만들고, 만든 말에 살 붙이며
말장난으로 돈장난 하던 그가
시뻘건 대낮에
시뻘건 피 한 대접 토하고
연화장에 투숙했다

생전에 다시 볼 일 없을 거라며
생각조차 지우려 애썼는데
그래도 가봐야
당신 맘 편치 않겠냐는
아내 성화로 찾은 연화장

너무도 번지르한 영정 사진이
그렇게 갈 걸 왜 그랬냐고
다그치는 내 속내 아는지
만수향 연기 끌어다 눈을 가리고

내 눈길 피하며
마지못해 마주한 그의 아내는
끝내 침묵으로 과거를 묻잖다

이별 같지 않은 이별이
불편하고 무겁다
--

무명 시인의 독백
--

씩씩하게 늘 어깨에 힘을 주는
매우 남성적인 여자 후배가
훈계하듯, 날카롭고 진지하게
철학적인 말투로 나를 나무랐다

― 김 선생님 시(詩)는 너무 쉬워요
고민의 흔적이 전혀 없어요

궁하게 말대답을 했다

― 그거 고민해서 쓴 거야!
그리고 좋다는 사람이 꽤 있어
특히 오래된 소녀들은 말야

한 마디 더 들었다

― 그런 사람들이 시(詩)에 대해 뭘 알아요
거 참

시(詩) 어렵게 쓰는 걸 나만 몰랐나 보다
--

출판사 서평

모텔 연화장
--

남루한 삶의 거적을 벗어버리고
건너가면 다시 돌아올 수 없는, 머나먼
강 건너 저쪽 세상으로 가는 길목 한 쪽
사시사철 햇살이 따사로울 것만 같은
풍광 고운 골짜기에 자리잡은 그곳
모텔 연 화 장*

참 부질없던 이승의 마지막 밤과
염라부(閻羅府) 첫날밤이 공존하는 곳

풀방구리를 드나드는 생쥐조차 시커먼 그곳엔
언제나 까마귀 형상의 그림자가 어슬렁대고
한결 같은 불랙앤화이트 복장의 사람들은
애써 죽음을 타인의 몫으로 돌리며
국화 향기 속에서 독한 소주를 마시고 또 마신다

가는 이와 남는 자, 누구의 슬픔이 더 클까
빈약한 추론의 귀착점은 존재하지 않고
조화의 수량과 조의금 액수를 가늠하며
남은 자들이 슬픔을 빌미로 치르는 의식의 전당

이내 떠나는 아침을 밝히는 태양을 향해
불뚝 선 직립으로 자신의 존재를 과시하는
화장장 굵고 높다란 기둥 언저리엔
하얀 혼백(魂魄)이 어지러이 이별을 고하고

제 설움에 복받쳐 가슴치며 오열하는
남은 자들의 절도 없는 어색한 퍼포먼스가
멋쩍게 이별의 끄트머리를 장식하면
떠나는 자의 가슴 후비는 속울음은
불구덩이 언저리에 진한 흔적으로 남는다
--
[대표시]

불편한 이별
― 연화장 손님 9
--

그냥 떠나도
그 이별이 너무 아파서
오열하며 가슴칠 사이도 아닌데

인연의 흔적으로만 남아 있는
흐릿한 정마저 떼려했는지
없는 말 만들고, 만든 말에 살 붙이며
말장난으로 돈장난 하던 그가
시뻘건 대낮에
시뻘건 피 한 대접 토하고
연화장에 투숙했다

생전에 다시 볼 일 없을 거라며
생각조차 지우려 애썼는데
그래도 가봐야
당신 맘 편치 않겠냐는
아내 성화로 찾은 연화장

너무도 번지르한 영정 사진이
그렇게 갈 걸 왜 그랬냐고
다그치는 내 속내 아는지
만수향 연기 끌어다 눈을 가리고

내 눈길 피하며
마지못해 마주한 그의 아내는
끝내 침묵으로 과거를 묻잖다

이별 같지 않은 이별이
불편하고 무겁다
--

무명 시인의 독백
--

씩씩하게 늘 어깨에 힘을 주는
매우 남성적인 여자 후배가
훈계하듯, 날카롭고 진지하게
철학적인 말투로 나를 나무랐다

― 김 선생님 시(詩)는 너무 쉬워요
고민의 흔적이 전혀 없어요

궁하게 말대답을 했다

― 그거 고민해서 쓴 거야!
그리고 좋다는 사람이 꽤 있어
특히 오래된 소녀들은 말야

한 마디 더 들었다

― 그런 사람들이 시(詩)에 대해 뭘 알아요
거 참

시(詩) 어렵게 쓰는 걸 나만 몰랐나 보다
--

작가정보

저자(글) 김석일

저자 김석일은 1949년 수원에서 태어나 자라고 살아왔다. 한신대학교 문예창작대학원을 석사 논문 ＜시(詩)의 순기능＞으로 졸업하고, 계간 〈한국작가〉제9회 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 〈늙은 아들〉〈평택항』을 출간했다. 한국광고사업협회 회장, 한국광고단체연합회 이사, 경기도광고물제작협동조합 이사장 등을 역임하였다.