수학으로 읽는 세상

공식 너머의 삶

노희찬 지음

디즈비즈북스 2026년 03월 03일 출간

작품소개

책소개

소개
32세, 데이터 분석가 서진우는 모든 것이 멈춰 있었다. 2년을 함께한 연인은 "우리 변했어"라는 말을 남기고 떠났고, 회사에서는 존재감 없는 중간급 분석가였으며, 아버지와의 전화는 1분 47초를 넘기지 못했다. AI가 자신의 자리를 대체할지 모른다는 불안 속에서, 매일은 어제의 복사본이었다.
어느 금요일 밤, 지하철에서 우연히 만난 수학 선생님 강도현이 묻는다. "미분 알아?" 그리고 매주 토요일, 성수동의 작은 카페 '소수점'에서 7주간의 수업이 시작된다.
미분으로 사람의 변화를 읽고, 적분으로 하루하루를 쌓고, 인수분해로 엉킨 문제를 풀고, 함수로 자신의 작동 방식을 바꾸고, 극한으로 완벽하지 않은 자신을 받아들이고, 확률로 불확실한 미래 앞에서 선택하고, 벡터로 삶의 방향을 잡는다.
이 책은 수학 교과서가 아니다. 공식을 외우는 법이 아니라, 공식 속에 숨어 있는 삶의 지혜를 꺼내는 이야기다. x² + 5x + 6을 풀 줄 아는 것보다, 복잡하게 얽힌 감정을 (x+2)(x+3)으로 쪼갤 줄 아는 것이 더 중요한 순간이 있다. 미분 공식을 암기하는 것보다, 옆 사람의 표정이 어제와 다르다는 것을 알아차리는 것이 진짜 미분이다.
냅킨 위에 적힌 공식 하나가 이별의 아픔을 정리해 주고, 아버지의 32년 인쇄소 인생이 적분의 의미를 알려주고, 동료에게 건넨 삼각김밥 하나가 함수의 연쇄 반응을 일으킨다. 수학은 시험지 안에만 있는 것이 아니었다. 처음부터 삶 안에 있었다.
방향을 잃은 모든 사람에게 이 책이 전하는 메시지는 단순하다. 영벡터(v⃗ = 0)가 아닌 이상, 당신은 나아갈 수 있다. 오늘의 단위벡터 하나면 충분하다.

목차

목차
프롤로그. 세상에는 보이지 않는 공식이 있다
제1장. 미분 _ 변화의 순간을 포착하라
제2장. 적분 _ 작은 것들이 쌓여 인생이 된다
제3장. 인수분해 _ 복잡한 문제를 쪼개라
제5장. 극한 _ 다가갈 수는 있지만 닿을 수 없는 것
제6장. 확률과 기댓값 _ 불확실한 세상을 살아가는 지혜
제7장. 벡터 _ 방향이 없는 노력은 제자리걸음이다
에필로그. 일곱 개의 공식, 하나의 인생
부록_평균의 함정

책 속으로

수학은 세상을 읽는 언어다. 공식은 삶의 축약이다. 미분 f'(x)는 관심이고, 적분∫f(x)dx는 성실이고, 인수분해 (x+a)(x+b)는 용기이고, 함수y = f(x)는 성장이고, 극한 lim은 겸손이고, 확률 E(X)는 지혜이고, 벡터 v⃗는 의지이다. 공식 너머에 삶이 있고, 삶 안에 공식이 있다.
"평균을 보되, 미분으로 방향을 확인하고, 적분으로 과정을 살피고, 인수분해로 구성 요소를 쪼개고, 함수로 맥락을 읽고, 극한으로 자기 기준을 세우고, 확률로 리스크를 점검하고, 벡터로 방향을 정렬해라. 이 일곱 가지를 하면, 평균이 숨긴 진실이 보여."

출판사 서평

서평
솔직히 수학이라는 단어를 보고 망설였다. 고등학교 이후로 공식과 거리를 두고 살아온 사람에게, 수학 소설이란 부담스러운 쪽에 가까웠다. 그런데 첫 장을 넘기고 나서 멈출 수가 없었다.
이 책에는 시험 문제가 없다. 대신 이별이 있고, 야근이 있고, 아버지와의 어색한 통화가 있다. 32세 분석가 서진우의 일상은 너무 평범해서 '내 이야기 아닌가' 하는 착각이 들었다. 그 평범한 일상 위에 수학이 얹어지는 순간, 익숙한 풍경이 전혀 다르게 보이기 시작한다. 전 여자친구에 대한 복잡한 감정을 다섯 개의 인수로 분해하는 장면에서는 무릎을 쳤고, 아버지의 32년 인쇄소 인생이 적분으로 풀리는 장면에서는 눈시울이 뜨거워졌다.
이 책이 좋은 이유는 '답'을 주지 않는다는 점이다. 미분을 배운다고 인생이 갑자기 풀리지 않는다. 진우는 여전히 실수하고 불안해한다. 다만 예전에는 보이지 않던 것이 보이기 시작한다. 수학은 문제를 풀어주는 것이 아니라, 문제를 볼 수 있게 해주는 것이었다.
수학을 싫어하는 사람에게 권하고 싶다. 아이러니하게도, 수학을 싫어했던 사람일수록 이 책에서 더 많은 것을 발견할 것이다. 공식 너머에 삶이 있고, 삶 안에 공식이 있다는 것을.
이 소설은 수학의 기본 개념들이 우리의 일상 — 인간관계, 직업, 사랑, 우정, 선택 — 에 어떻게 적용될 수 있는지를 보여주기 위해 쓰였습니다. 공식은 시험지 위에만 존재하는 것이 아니라, 삶이라는 가장 복잡한 문제를 풀기 위한 도구입니다.

인물정보

저자(글) 노희찬

글을 쓴다는 것은 자신만의 서재를 만드는 것이고 세상의 물음에 대한 작가만의 답입니다. 자신의 삶이 글로 표현됨으로써 사회의 지식자본을 축적하는 것입니다. 오늘을 사는 우리는 미래 세대가 더 나은 삶을 살 수 있는 세상을 물려주는 것이지요. 자신의 삶에서 축적된 지혜를 글로 남기는 것 또한 더 나은 세상을 물려줄 수 있는 오늘을 살아가는 사람들의 사명이 됩니다.
작가(필명 노진경, 해준, 해운, 반야도, 디지털사유)는 30여년간 기업체를 대상으로 영업활동을 하고, 비즈니스 스킬 강의를 하고 있으며, 경기도 광주 수레실길에 서재와 삶의 공간을 마련한 후 시와 산문을 집필하고, 전자책 출판에 매진하고 있습니다. 30여년간의 비즈니스 스킬 강의 내용을 책으로 출간하였습니다. 특히 생성형인공지능인 챗GPT와 Claude를 활용해 실용서(20대 여성을 위한 건강한 레시피, 레드와인 두 배로 즐기기, 근육맛집 등)와 소설(네오서을2150, 네오 제네시스, 화성 오디세이, 사랑재회, 장미와 가시, 파라다이스는 없다, 두근두근두근, 사이버 판사, 사랑과 결혼사이, 나비의 사랑 사랑과 결혼사이, 보이지 않는 경영자, 정원사의 지혜, 섬기는 리더십, 꿈에서 깨어난 사랑, 감정거래1,2. 지구의 대화 등), AI를 활용해 PDF전자책작가되기, 위대한 시인들과 시쓰기 따라하기, AI시대 글쓰기 혁명, 청년들에게 전하는 소설인 “길을 찾다” 등을 집필해 출간하고 있습니다.