70대 할머니의 인생정원에서 피어난 너희들

이미순 지음

서재나무 2026년 03월 02일 출간

작품소개

책소개

**《칠십을 넘어, 너희에게 남기는 말》**은
일흔을 넘긴 한 어머니가 아들 딸에게 건네는 마지막 편지이자, 평생을 엄마로 살아온 한 여자의 고백입니다.

이 책에는 젊은 날 서툴렀던 엄마의 모습도,
말 대신 밥으로 사랑을 전했던 시간도,
밤마다 몰래 울었던 사연도 담겨 있습니다.

엄마는 완벽하지 않았다고 말합니다.
자주 화를 냈고, 고집이 셌고,
때로는 상처를 주었다고 고백합니다.

그러나 단 한 번도
자식을 덜 사랑한 적은 없었다고
조용히 말합니다.

이 시집은 단순한 부모의 사랑 이야기가 아닙니다.
늙어간다는 것,
자리를 바꾸는 세월,
자식이 부모를 이해하게 되는 순간,
그리고 언젠가 맞이할 이별까지
담담하고 깊은 목소리로 풀어냅니다.

“크게 성공하라는 말이 아니다.
다만, 네 마음이 다치지 않게 살아라.”

이 한 문장은
이 책이 품고 있는 모든 사랑을 대신합니다.

목차

1 장. 너희가 내 품에 오던 날
• 아이를 처음 안던 순간
• 서툴렀던 젊은 엄마
• “그때 나는 사실 무서웠다”는 고백

2 장. 밥 한 그릇의 무게
• 새벽밥, 도시락, 김치 냄새
• “잘 먹어라” 속에 담긴 사랑
• 말 대신 밥으로 표현했던 세월

3 장. 나는 자주 화를 냈지
• 엄했던 순간들
• 상처 주었던 말들
• 미안하다는 고백

4 장. 너희는 몰랐겠지만
• 몰래 울었던 밤
• 돈 걱정
• 아버지와의 갈등

5 장. 그래도 너희 덕에 살았다
• 자식이 삶의 이유였던 시간
• “포기하지 않았던 건 너희 때문이었다”

6 장. 어른이 된 너희를 보며
• 부모가 자식에게 배우는 시간
• 자랑스러움
• 이제는 기대는 마음

7 장. 늙어간다는 것
• 무릎 통증
• 잊어가는 이름들
• 병원 대기실 풍경

8 장. 혹시 내가 먼저 가더라도
• 죽음에 대한 담담한 언급
• 남겨질 자식 걱정
• “울지 마라”가 아니라 “잘 살아라”

9 장. 네가 부모가 되었을 때
• 자식이 부모가 되는 순간
• 그때야 이해되는 마음

10 장. 마지막으로 하고 싶은 말
• “사랑한다”
• “너희는 잘 살아왔다”
• “나는 괜찮다”

인물정보

저자(글) 이미순

일흔을 넘긴 평범한 어머니입니다.

큰일을 해본 적도, 세상을 놀라게 한 적도 없습니다.
그저 두 아이를 키우며 밥을 짓고, 옷을 꿰매고, 아픈 밤을 함께 지새우며 엄마로 살아온 사람입니다.

젊은 날에는 사랑한다는 말을 잘하지 못했고,
미안하다는 말은 더더욱 하지 못했습니다.
대신 김이 모락모락 나는 밥 한 그릇으로,
“조심해라”는 짧은 말 한마디로
마음을 전해왔습니다.

세월이 흘러
무릎이 먼저 날씨를 알고,
이름 하나 떠올리는 데 시간이 걸리는 나이가 되었지만,
자식의 얼굴은 여전히 또렷합니다.

이 책은
엄마로 살아오며 끝내 하지 못했던 말들을
조용히 꺼내어 적은 기록입니다.

화려하지 않은 삶이었지만
사랑만큼은 누구보다 깊었다고
이제야 용기 내어 고백하는 사람입니다.

지금도 여전히
‘엄마’라는 이름으로
하루를 살아가고 있습니다.