두 사람씩 짝을 지어 주세요

기나 지렌(木爾チレン) 지음

그래비티북스 2026년 03월 10일 출간

작품소개

책소개

일본 누적 판매 14만 부 돌파, 젊은 세대를 사로잡은 화제작!
R-18 문학상 우수상 수상 작가 기나 지렌의 문제작!

《두 사람씩 짝을 지어 주세요》는 일본에서 출간 직후 큰 반향을 일으키며 누적 판매 14만 부
를 돌파한 화제의 장편소설이다. 2009년 제9회 ‘여성에 의한, 여성을 위한 R-18 문학상’ 우수상
수상으로 등단한 기나 지렌은 《모두가 반딧불이를 죽이고 싶어 했다》를 통해 10대와 20대 독
자층의 압도적인 지지를 얻은 작가로, 섬세한 감정 묘사와 어둡고 예리한 심리 탐구로 정평이
나 있다. 《살육의 천사》 원작 소설 집필과 게임·음악 기반 콘텐츠 노벨라이즈 작업에 참여하며
장면 중심의 서사 구성 능력을 인정받아 온 작가는, 이번 작품에서도 인물 간의 심리 충돌과
긴박한 전개를 통해 ‘읽는 이야기’가 아닌 ‘목격하는 이야기’를 완성한다.
여자 고등학교 3학년, 졸업식을 앞둔 27명의 학생들. “두 사람씩 짝을 지어 주세요”라는 지시
에 따라 짝을 이루지 못하고 남는 한 학생은 즉시 탈락하는 죽음의 게임이 벌어진다. 한 번 손
을 잡은 상대와는 다시 짝이 될 수 없고, 특정 학생이 남을 경우 다른 학생 전원이 탈락하는
규칙까지 더해지며, 교실은 순식간에 선택과 배신, 계산과 연대가 교차하는 공간으로 변한다.
이 작품은 데스 게임이라는 장르적 장치를 활용하지만, 관심의 중심은 ‘죽음’이 아니라 ‘관계’에
있다. 1군, 2군, 3군으로 은밀하게 나뉘어 있던 교실 카스트. 늘 중심에 서 있던 아이와 늘 가
장자리로 밀려나 있던 아이의 위치가 게임과 함께 뒤집히며, 평소 보이지 않던 감정의 균열이
수면 위로 떠오른다.
작품은 ‘무의식적인 악의에 의한 왕따’라는 문제를 정면으로 다룬다. 노골적인 폭력이 아니라,
외면과 침묵, 애매한 거리 두기, 은근한 배제 속에서 형성되는 교실 내 카스트 구조를 치밀하
게 드러낸다. 생존이라는 극한 상황 속에서 평소 ‘유령 같은 존재’로 취급되던 학생이 전략적
핵심 인물로 부상하는 장면은, 집단 심리의 잔혹함과 동시에 그 취약함을 선명하게 보여준다.
“수업 시간에 ‘두 사람씩 짝을 지어 주세요’라는 말이 가장 무서웠다.”는 작가의 개인적인 기억
에서 출발한 설정은 극단적인 서바이벌 구조 안에서도 놀라울 만큼 현실적인 감정을 만들어
낸다. 남는 사람이 될까 두려웠던 순간, 누군가의 눈치를 보며 손을 내밀었던 기억이 누구에게
나 있다. 그래서 이 이야기는 잔혹하지만 낯설지 않다. 읽는 동안 우리는 단순한 관찰자가 아
니라 교실 안의 28번째 학생이 된다.

목차

서장 학교 카스트_8
1 두 사람씩 짝을 지어 주세요_23
2 단짝 친구_81
3 3인 그룹_101
4 3군 여자_115
5 당신의 가치_132
6 이키텔_142
7 생명에게 미움받고 있어_158
8 살아남아야 할 존재_169
9 2군 여자_184
10 반쪽_194
11 의식하지 못한 악의_205
12 희망_216
13 진정한 친구_233
14 1군 여자_249
15 당신의 죽음을 원합니다_265
16 졸업을 축하합니다_299
17 특정 학생_323
종장 소란_344

책 속으로

첫 문장
한겨울 첫 시간이 체육인 날만큼 우울한 날은 없다.

‘두 사람씩 짝을 지으세요’라는 말이 떨어지면 항상 남는 그 애가 불쌍하긴 하지만, 어쩔 수 없었다. 이 반은 스물일곱 명, 홀수니까 반드시 한 명은 남았다. 그리고 3군 중에서도 가장 아래에 있는, 유령 같은 그 애와 굳이 짝이 되려는 애는 아무도 없었다.
-p21

마음속 깊이 사라졌으면 좋겠다고 생각했다. 내 눈앞에서, 내 인생에서 사라졌으면 좋겠다고 생각했다.
――앞으로도 계속 친한 친구로 지내자.
이제 노아에게 그 말은 저주의 말이었다.
하지만 이제 아리아는 죽었다. 단짝이라는 저주에서 해방된 것이다.
-p91

“아. 그렇구나. 손 잡는 순서가 잘못된 거였구나. 그건 생각을 못했어. 리사리사, 미안해.”
우린은 실실 웃으며 사과했다.
“……뭐? 손 잡는 순서를 생각하지 않았다고? 나를 죽일 생각이야?”
리사는 충동적으로 은팔찌를 찬 팔로 우린의 멱살을 잡았다.
-p153

마침내, 1군 여자애와 ‘특정 학생’이 손을 잡았다.
절대로 감동적인 장면일 리 없는데도, 이상하게 기코의 마음이 흔들렸다.
――의식하지 못한 악의.
게임이 시작되기 전, 선생님이 던졌던 그 말이 기코의 머릿속을 스쳤다.
-p217

우타는 발걸음을 돌려 사유키에게로 달려갔다. 그리고 다시 한 번, 그 손을 잡았다.
“……미안해. 한 번 더, 손 잡고 싶어졌어.”
사유키의 손을 꼭 움켜쥐며, 우타는 말했다. 그 행동은 사유키와 함께 죽겠다는 뜻이었다.
“왜…….”
사유키의 검고 아름다운 눈동자에서 눈물이 흘러내렸다.
“……우린 베스트 프렌드잖아.”
우타는 미소 지었다.
-p247

출판사 서평

교실이라는 가장 일상적인 공간을 가장 날카로운 무대로 바꾸다
《두 사람씩 짝을 지어 주세요》는 데스 게임 장르의 외형을 취하면서도, 실제로는 교실이라는 작은 사회 안에서 작동하는 관계의 구조를 해부하는 작품이다.
“한 번 잡은 손은 다시 잡을 수 없다”는 규칙은 관계의 소비성과 선택의 잔혹함을 상징적으로 드러낸다. 친구를 전략적으로 선택해야 하는 상황은 오늘날 청소년들이 경험하는 서열화, 집단 심리, SNS 기반 관계 구조와도 맞닿아 있다. 특히 새 학기, 조별 활동, 자리 배치처럼 ‘짝을 정하는 순간’이 여전히 불안의 시간이 되는 현실과 자연스럽게 겹쳐진다.

우정은 전략이 되고, 침묵은 폭력이 된다
이 작품이 단순한 ‘데스 게임’과 다른 이유는 죽음이 아니라 관계의 역학을 시험하기 때문이다.
평소에는 보이지 않던 교실 내 서열 구조. 1군의 인기 학생, 2군의 중간층, 3군의 ‘공기 같은 존재’. 그러나 게임이 시작되는 순간, 카스트는 뒤집힌다. 그동안 주목받지 못했던 인물이 결정적 변수가 되며 집단은 흔들린다.
작품이 드러내는 것은 노골적인 폭력이 아니다. 대놓고 괴롭히지 않는다. 하지만 아무도 손을 잡지 않는다. 그 침묵과 외면이 누군가를 고립시킨다. 그리고 그 고립은, 이번에는 생존을 가르는 조건이 된다.

장면으로 각인되는 심리 군상극
27명의 인물이 얽히는 군상 서사는 치밀하게 설계되어 있다. 질투, 동경, 열등감, 집착, 자기보존 본능이 서서히 수면 위로 떠오르며 관계의 균열이 드러난다.
작가는 자극적인 장치에 기대지 않고 인물들의 감정 변화를 축적해 긴장을 형성한다. 『살육의 천사』 원작 소설 집필을 통해 입증된 장면 구성 능력은 이 작품에서도 유효하다. 교실 안의 인물들이 부딪히는 순간들이 또렷한 장면으로 떠오른다.

이 소설은 단순히 살아남는 이야기가 아니다.
누군가를 밀어내야 내가 설 수 있는 구조 속에서, 끝까지 손을 놓지 않는 선택은 가능한가를 묻는 이야기다.
그리고 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자는 스스로에게 질문하게 된다.
나는 그날, 누구의 손을 잡았는가.
그리고 나는, 누군가에게 선택받을 수 있는 사람이었는가.

추천의 글
당신은 이 반의 누구에게 공감하고, 누구를 미워하며, 누구를 구하고 싶어질 것인가.
그녀들의 최후를 보는 순간, 가슴이 뜨거워졌다.
기나 지렌의 ‘진화’를 느끼게 하는 데스 게임 소설.
―소설 소개 크리에이터 켄고

여고생들의 대화 속에 스며 있는 독과, 때때로 번지는 사랑.
너무 재미있다. 대단하다. 정신없이 읽었다.
―기노쿠니야 서점 화제의 신도심점 오모리 리미

잔혹한데도 감정이 터진다.
‘데스 게임’ 장르가 이 정도로 마음을 뒤흔드는 작품으로 승화될 줄은!
―준쿠도 서점 이케부쿠로점 마쓰무라 요이치

인물정보

저자(글) 기나 지렌(木爾チレン)

기나 지렌 (木爾チレン)
1987년 교토에서 태어났다. 2009년 대학 재학 중 발표한 단편소설 〈녹았더니 오므라들었다〉로
신초샤(新潮社)가 주최한 제9회 ‘여성에 의한, 여성을 위한 R-18 문학상‘ 우수상을 수상하며 작
품 활동을 시작했다. 2012년 아름다운 소녀의 실연과 성장을 섬세하게 그려낸 첫 장편 《정전
기와 미야코의 무의식》을 출간한 이후, 청춘의 감정과 관계의 균열을 섬세하게 포착하는 작품
세계를 구축해 왔다.
2021년, 소녀들의 내면에 깃든 불안과 욕망을 밀도 있게 그려낸 《모두가 반딧불이를 죽이고
싶어 했다》는 큰 반향을 일으키며 젊은 세대 독자들의 지지를 받아 베스트셀러에 올랐다. 이어
《나는 점점 얼음이 되었다》, 《신에게 사랑받고 있었다》 등에서 상실과 고립, 믿음과 균열이라
는 주제를 깊이 탐색했다.
최신작인 《두 사람씩 짝을 지어 주세요》에서는 교실 안의 보이지 않는 서열과 관계의 폭력을
‘데스 게임’이라는 설정과 결합해, 청춘의 잔혹성과 선택의 무게를 날카롭게 드러냈다. 또한 게
임·음악 기반 콘텐츠의 노벨라이즈 작업에도 참여하며 장르를 넘나드는 폭넓은 활동을 이어오
고 있다.
기나 지렌의 소설은 우정과 사랑, 동경과 질투, 선택과 배제처럼 누구나 경험하는 감정을 중심
에 두면서도, 그 이면의 미세한 심리 변화를 집요하게 파고든다. 반짝이는 청춘의 표면 아래
숨어 있는 불안과 공포를 섬세한 문장으로 길어 올리며, 관계 속에서 흔들리는 인물들의 내면
을 정밀하게 비춘다. 감각적이면서도 서늘한 시선으로 동시대 청춘의 초상을 그려내는 작가다.
감수_이상연
일본문학을 전공하고 대학원에서 언론학을 공부했다. 고려원 일본문화연구소, 해냄출판사 등
다수 출판사에 근무하며 기획 및 번역을 했다.
옮긴 책으로는 《행복한 여자는 혼자서도 당당하다》, 《왜 저 사람은 나보다 출세가 빠를까》,
《내 안의 천재성을 모두 일깨워라》, 《맞아맞아 동물점》 등이 있다.