꿀벌의 시간 위에 나의 하루를 놓았다.

김정임, AI 지음

작가와 2026년 01월 31일 출간

작품소개

책소개

이 책은
작가의 실제 경험과 기록을 바탕으로 집필되었으며,
문장 정리, 표현 다듬기, 구성 검토 과정에서
AI 도구를 보조적으로 활용했습니다.

이 책은
무언가를 잘 해내는 하루보다,
아무 일도 없었던 하루를
조용히 살아낸 기록이다.

집에 머무는 시간이 길어지고,
약속이 없는 날이면
하루는 눈에 띄는 사건 없이 지나간다.
그 하루의 앞과 뒤에
작은 불 하나를 켜고 끄는 일로
저자는 시간을 구분한다.

밀랍으로 만든 불은
위로하지도, 재촉하지도 않는다.
그저 같은 자리에서 타며
하루가 시작되었고
하루가 끝났다는 사실만 남긴다.

이 책은
무기력, 고요, 아무것도 하지 않은 시간들을
부정하지 않고
그대로 두는 태도에 대한 에세이다.

혼자 있는 밤이
꼭 외로운 밤은 아니라는 것,
아무 일도 없었던 하루도
충분히 하루일 수 있다는 것을
조용한 문장으로 건넨다.

목차

프롤로그 아직 밝히지 않은 밤에게

1장. 하루 종일 집에 있다는 것
1-1. "움직이지 않는 시간"
1-2. "약속이 없는 날의 속도"
1-3. "집 안에서만 커지는 생각들"

2장. 무기력은 게으름이 아니었다.
2-1. " 아무것도 하지 않았다는 오해
2-2. "쉬고 있는데 왜 피곤한지"
2-3. " 이 상태에도 이름이 필요했다"

3장. 내가 밀랍을 선택한 이유
3-1. " 한때는 향으로 집을 채우고 싶었다 "
3-2. "조용히 오래 타는 것에 마음이 머물렀다"
3-3. " 밝히는 불이 아니라, 경계를 남기는 불"

4장. 촛불이라는 이름
4-1. "물건이 아니라, 함께 있는 시간"
4-2. "위로하지 않는다는 태도"
4-3. " 올림불이라는 이름"

5장. 더 이상 혼자이고 싶지 않은 밤
5-1. "밤이 되면 남는 것들"
5-2. "불을 켜는 이유"
5-3. " 혼자 있어도, 혼자가 아닌 밤"

6장. 아무것도 하지 않아도 괜찮은 저녁
6-1. "아무 일도 없었던 날을 받아들이는 법"
6-2. " 은은하게 함께 있는 시간 "
6-3. "그렇게 하루를 살아낸다"

에필로그 오늘 밤, 불 하나.

책 속으로

집 안은 하루 종일 같은 온도였다.

의자는 제자리에 있었고
창문은 오래 열리지 않았다.
아침과 오후의 경계는
빛의 각도로만 알 수 있었다.

말티즈는 창가 쪽 쿠션 위에서
몸을 동그랗게 말고 있었다.

아침에 그 자리에 올라간 뒤로
해가 떠 있는 동안
아이의 위치는 거의 달라지지 않았다.

햇빛이 이동할 때마다
흰 털 위의 그림자만
조금씩 자리를 옮겼다.

그 미세한 변화가
이 집에서 가장 정확한
시간의 증거였다.

인물정보

저자(글) 김정임, AI

집에 머무는 시간이 길다.
약속이 없는 날이면 하루를 건너고,
그 하루의 앞과 뒤에 작은 불을 켠다.

밀랍으로 만든 불을 켜며
기도하거나 명상하거나,
아무것도 하지 않은 시간을
있는 그대로 둔다.

무언가를 잘 해내는 삶보다
아무 일도 없었던 하루를
조용히 지나오는 시간을 기록하는 데 관심이 있다.

이 책은
그런 하루들을
서두르지 않고 살아온 사람의 이야기다.

오늘도 나는
불을 켰다가
불을 끈다.