어떻게 내 사랑을 표현해야 할지

허휘수 저자 지음

현암사 2026년 01월 26일 출간 국내도서 : 2026년 01월 12일 출간

작품소개

책소개

유튜브 채널 〈김은하와 허휘수〉로 구독자 23.6만 명의 열렬한 응원을 받으며 활발히 활동 중인 창작자 허휘수, 그가 신작 『어떻게 내 사랑을 표현해야 할지』로 돌아왔다. 허휘수는 첫 개인 에세이 『당연한 것을 당연하지 않게』 출간 이후 『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지』(공저), 『완전 (망)한 여행』(공저)을 출간하며 창작 활동을 이어왔다. 이후 예술, 여행, 우정, 운동 등에 관한 콘텐츠를 통해 다채로운 라이프 스타일을 공유해 왔다. 『어떻게 내 사랑을 표현해야 할지』는 일밖에 몰랐던 이십 대의 그가, 수많은 삶의 변화를 겪고 삼십 대에 들어서기까지 한결 유연해진 태도로 나의 ‘세계’를 면밀히 들여다본 이야기를 전한다. 그 안에는 다양한 관계 속에서 자신의 자리를 분명히 하고, 책임을 다하며 함께 잘 살아가고자 하는 노력이 짙게 묻어 있다.
이를테면 ADHD인 자신의 약한 점을 외면하지 않고, 누군가는 읽지 않는다고 하는 에세이를 두고 에세이란 무엇인가를 진지하게 고민하고, 딸과 싸운 이야기를 소설로 쓰면 재밌겠다던 엄마를 이해하기 위해 소설 수업을 듣고, 무작정 화를 내던 한 사람을 음료수 한 병으로 다독이는 일들. 이런 발자취는 결국 작가의 연대 의식에서 비롯된다. 누군가가 밉고, 나와 다르다고 해서 쉽게 손 놓아버리는 게 아니라 어떻게든 직면하고 부딪히면서 그들과 연결되어 있겠다는 의지가 녹아 있기 때문이다. 이는 무엇 하나 대충 생각하지 못하는 그의 집요함과 일단 내 것으로 들였으면 쉽게 놓지도 포기하지도 않는 진중함이 만들어 낸 결과이기도 하다.
허휘수는 기분 나쁠 법한 일도, 속상한 일도, 두려운 일도 용감하게 자신만의 방식으로 끌고 가 마침내 에세이적 소재로 승화시키는 사람이다. “유머를 사랑하고 해학을 삶의 철학으로 둔다”라는 그의 말마따나 때로는 블랙 코미디처럼, 때로는 한 편의 소설처럼 의도된 유머와 몰입감이 이 책 곳곳에 묻어 있다. 이로써 『어떻게 내 사랑을 표현해야 할지』는 무슨 얘기하는지 들어나 보자 하는 독자의 날 선 마음마저도 무장해제시키고 만다.
〈멸종위기사랑〉이란 노래가 보여주듯 사랑을 위한 노력이 사라지고 있는 요즘이다. 이제는 그동안 오래 잊고 있었던 감각을 되찾고, 주변을 돌아봐야 하지 않을까? 불안정한 삶 속에서도 결코 타인에 대한 애정을 저버리지 않으려는 다정한 투쟁이 지금 우리에겐 꼭 필요하다.

목차

1장
작가의 말 8
작가의 탄생 10
가장 좋아하는 걸 물으신다면 12
ADHD라서 다행이다 18
큰 그림 28
시인예찬 30
에세이 32
제2의 삶 48
학위와 자존심 사이 50
인생은 실전 52
역설 70
노후 계획 72
자기 객관화 74
넌 도대체 뭘 하니? 76

2장
증언 86
타이밍 88
이해하려면 관심이 필요하다 90
소설 같은 이야기 104
다정한 우정1: 나의 선경 110
손절당할 각오 122
사랑과 재즈 124
아무튼 언니 126
어떻게 내 사랑을 표현해야 할지 134
동거 프로포즈 146
나에게로 떠나는 여행 154
과도기 164

3장
다정한 우정2: 이게 우정이면 나는 친구 없어 168
가족애 판타지: 178
연휴 잘 보내세요: 186
한 지붕 아래 살고 한 밥상에서 밥 먹는 사이 192
악의는 없어 198
데미안 204
아보하 206
선의 평범성 212
사랑의 종말론 218

마치며 못말리는 사랑꾼으로부터 228

인물정보

저자(글) 허휘수 저자

오래 사랑하고 싶어서 글을 쓴다. 소중한 순간의 표정과 목소리를 놓치지 않으려 문장과 영상으로 담아둔다. 에세이 『당연한 것을 당연하지 않게』, 『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지(공저), 『완전 (망)한 여행』(공저)을 썼고, 유튜브 채널 〈김은하와 허휘수〉에서 함께 살아가는 이들과의 시간을 나눈다. 『어떻게 내 사랑을 표현해야 할지』는 사랑하는 존재들을 향한 이야기이면서 동시에 나에게 더 다정해지려는 연습의 기록이다. 책장을 넘기는 동안만큼은 당신도 스스로를 아끼고 보듬는 마음으로 그 순간에 머물렀으면 한다.