사물의 뒷모습

편리함에 속아 영혼을 잃어버린 현대인을 위한 사물 인문학

한지담 지음

구텐베르크 2025년 12월 16일 출간

작품소개

책소개

“우리가 물건을 쓰는 것이 아니라, 물건이 우리를 쓴다.”

우리는 사물에 둘러싸여 삽니다. 스마트폰, 배달 앱, 영양제, 키오스크…. 이것들은 우리 삶을 윤택하게 만들어주는 ‘도구’인 척하지만, 뒤집어 보면 도리어 우리가 그것들의 부속품이 되어가는 건 아닌지 의심스럽습니다.

<사물의 뒷모습>은 매끈한 앞면 뒤에 가려진 우리 일상의 뒷맛을 이야기하는 도서입니다. 편리함이라는 이름 아래 잃어버린 주체성, 연결될수록 더 고립되는 아이러니, 그리고 남들에게 보여주기 위해 연출된 욕망들까지. 어설픈 힐링으로 불안을 잠재우는 대신, 우리의 지질하고도 모순적인 민낯을 있는 그대로 응시합니다.

진짜 나를 되찾는 일은, 바로 그 불편한 뒷모습을
직시하는 것에서 시작되니까요.

목차

Part 1. 내 방구석의 이중생활 (나태와 위장) : 게으름을 세련된 취향으로 위조하는 공간
런닝머신 : 100만 원짜리 빨래 건조대
에어프라이어 : 냉동식품 심폐소생기
스타일러 : 게으른 자들을 위한 고해성사소
다이슨 청소기 : 투명한 먼지 갤러리
캔들 워머 : 허공에 태우는 화폐
아이패드 : 세상에서 제일 비싼 넷플릭스 머신
읽지 않은 책 : 종이로 만든 인테리어 벽돌
요가 매트 : 바닥에 눕기 위한 고급 양탄자
폼롤러 : 방구석 고문 기구 혹은 베개
블루라이트 차단 안경 : 더 오래 놀기 위한 방어구

Part 2. 스마트한 바보들 (기술과 종속) : 주체성을 기계에 반납한 사람들
스마트폰 : 24시간 자발적 감옥
넷플릭스 : 결정 장애 유발자들의 썸네일 쇼핑몰
애플워치 : 50만 원짜리 전자 개목걸이
유튜브 알고리즘 : 편식쟁이를 키우는 디지털 사육사
T맵(내비게이션) : 전 국민 길치 양성소
배달의민족 : 현대인의 유료 엄마
카카오톡 : 로그아웃 없는 노동 수용소
인스타그램 스토리 : 24시간짜리 자의식 과잉 전시장
챗GPT : 생각하기 싫은 자들의 뇌 대리점
쿠팡 로켓배송 : 충동구매 촉진제이자 택배 박스 산성(山城)

Part 3. 관계의 견적서 (소통과 계산) : 마음 대신 돈과 데이터가 오가는 사이
청첩장 : 5만 원짜리 청구서
오마카세 : 인스타그램 입장료
기프티콘 : 바코드로 퉁치는 의무적 우정
회사 단톡방 : 공사의 경계가 무너진 디지털 감옥
MBTI : 게으른 자들의 자기소개서
카카오톡 멀티프로필 : 사회적 자아분열의 현장
데이팅 앱 : 스펙으로 거래되는 인간 정육점
골프장 인증샷 : "나 좀 산다"는 무언의 시위
생일 축하 알림 : 축하를 강요하는 수금 고지서
명품 쇼핑백 : 구겨진 자존감을 펴주는 1회용 방패

Part 4. 허영과 건강의 줄타기 (몸과 과시) : 보여주기 위해 혹사당하는 몸
골프채 : 유부남의 합법적 가출 면허증
레깅스 : 현대판 코르셋
종합비타민 : 내 몸에 바치는 뇌물
바디프로필 : 굶주린 나르시시즘의 영정사진
등산복 : 중년의 유니폼이자 도시의 위장술
제로 슈거 음료 : 피자를 먹기 위한 심리적 방패
샐러드 : 코끼리도 풀만 먹고 쪘다
닭가슴살 : 씹을 수 있는 지우개
피부과 시술 : 고통을 할부로 사는 젊음
스마트 체중계 : 아침 기분을 망치는 판사님

Part 5. 감각의 상실 (편의와 단절) : 안전함을 핑계로 거세된 인간성
키오스크 : 3분짜리 무급 아르바이트
종이 빨대 : 눅눅하게 젖은 도덕적 우월감
노이즈 캔슬링 헤드폰 : 귀에 꽂는 '출입 금지' 팻말
마스크 : 합법적 안면 실드 (feat. 표정 관리 해방)
공유 킥보드 : 면허 받은 이기심 (도로 위의 고라니)
에코백 : 천으로 만든 일회용 비닐봉지
CCTV : 도시의 디지털 허수아비
클라우드 : 추억의 디지털 쓰레기 매립지
무인 편의점 : 인간의 온기가 제거된 차가운 자판기
전기차 : 충전기를 찾아 헤매는 하이에나

인물정보

저자(글) 한지담

7년차 브랜드 기호학자이자 마케팅 기획자. 서울과 부산을 오가며 기업의 브랜드 전략을 자문한다. 소비자가 물건을 구매할 때 느끼는 무의식적 기호를 설계하는 것이 본업이다.

그는 모든 물건이 언어라고 말한다. 우리가 벤츠를 타고, 스타벅스 텀블러를 들고, 아이폰을 쓰는 행위가 다른 누군가에게 보내는 신호임을 분석한다.

감정을 배제한 듯 건조하지만, 문장 끝에는 인간에 대한 연민이 묻어있다. 지금도 서울의 카페 어딘가에서, 노트북 너머로 당신의 행동을 관찰하고 있을지 모른다.