서툴지만 잘하고 싶은 너에게

여전히 시작이 어려운 당신을 위한 다정한 문장들

이주안 지음

도서출판 별밤 2026년 01월 08일 출간

작품소개

책소개

처음이라는 말 앞에서, 우리는 모두 잠시 멈칫합니다.
잘하고 싶은 마음 때문에 더 흔들리고,
서툴러서 자꾸 돌아보게 되고,
오늘 하루도 내가 괜찮은지 스스로 묻게 됩니다.


이 책은 교사로 일하며 수많은 처음을 지나온 저자가,
그 과정에서 배운 작은 깨달음과 마음을 담은 기록입니다.


첫 수업 시간에 PPT가 켜지지 않아 당황했던 날,
출석부를 밤새 만들었다가 나이스에서 내려 받을 수 있다는 걸 알게 된 날,
학생의 "오늘 수업 재밌었어요!" 한마디에 하루가 따뜻해진 날. 완벽하지 않았지만, 그래서 더 진실했던 순간들이 담겨 있습니다.


저자는 말합니다. 완벽하지 않아도 괜찮다고,
불안해도 이미 잘하고 있다고,
오늘은 오늘만큼만 해도 충분하다고.


흔들리면서도 계속 나아가고 있는
모든 초보 직장인에게 조용히 건네는 응원의 기록입니다.


"당신이 흔들리는 이유는 못해서가 아니라 진심이라서입니다."

목차

프롤로그
처음이 불안한 당신에게


1부. 처음이라서 불안한 당신에게

1장 첫날은 늘 머릿속이 조금 바쁩니다
2장 불안하면 어때요 우리 모두 처음인데요
3장 잘하고 싶은 마음이 가끔 저를 흔들어요
4장 새로운 사람들 앞에 서면 다시 초보가 됩니다


2부. 서툴지만 계속해보는 사람이 됩니다

5장 적응은 느려도 괜찮아요. 결국 다 익숙해지더라구요.
6장 일도 마음도 챙기려니 하루가 짧습니다
7장 진심은 생각보다 자주 들켜버립니다
8장 뜻밖의 한마디가 하루를 살려줄 때가 있어요


3부. 흔들리면서도 결국 자라는 우리

9장 저는 아직 성장 중이라서요
10장 실수는 지나고 보면 웃으면서 말할 수 있습니다
11장 중요한 건 처음보다 계속해보는 마음이에요
12장 오늘은 오늘 할 수 있는 만큼만 해봅니다


에필로그
당신의 시작을 옆자리에서 응원합니다

책 속으로

"당신이 흔들리는 이유는 못해서가 아니라 진심이라서입니다."

출판사 서평

모든 처음에는 빛나는 서툶이 있다
처음이라서, 완벽하지 않아도 충분히 빛나는
당신에게 건네는 응원의 에세이

인물정보

저자(글) 이주안

국어 교사로 일하며 매일 새로운 ‘처음’을 맞이하는 사람.


아이들과의 소통을 좋아해 '긍정핑 선생님'이라 불리며,
서투름과 성장의 순간들을 진심으로 받아들이려 노력한다.


교사 첫해, 코로나 시대의 줌 수업 앞에서 당황했고,
출석부를 밤새 만들다가 나이스에서 내려 받을 수 있다는 걸 뒤늦게 알았고, 고교학점제 업무를 떠안고 새벽까지 자료를 찾아 헤맸다. 불안하고 흔들리던 그 시간들을 지나며, 완벽하지 않아도 괜찮다는 것, 처음이라는 단어가 가진 의미를 조금씩 배워갔다.


지금은 5년 차 교사지만 여전히 학생들에게 배우고, 동료에게 묻고, 실수를 반복하며 성장 중이다. 누군가의 하루를 조금 덜 무겁게 하는 문장을 쓰고 싶어 이 책을 썼다.