보통의 존재: 코멘터리 북

이석원 지음

달 2026년 01월 06일 출간 국내도서 : 2025년 10월 15일 출간

작품소개

책소개

2009년 11월 4일, 『보통의 존재』1판 1쇄가 독자들에게 소개되었다. 희망과 절망, 사람과 사랑에 대한 솔직한 언어로 가득찬 이 책은 출간 직후부터 지금까지 이삼십대 독자들에게 폭발적인 지지를 받았다. 그로부터 15년 후, 긴 세월 “이 책을 믿고 지지해준 독자”들을 위해 오십이 넘은 작가는 서른여덟에 쓴 첫 책을 두고 다시 펜을 들었다. 책에 실은 “5%의 거짓말”과 그 속마음, ‘그때는 맞고 지금은 틀린’ 이야기들을 여전히 진실된 그만의 필체로, 『보통의 존재』위에 덧대어보았다.

더욱이 『보통의 존재: 코멘터리 북』에는 특별한 게스트가 함께했다. 코미디언이자 작가인 문상훈이 ‘독자 대표’로서 저자와 나눈 여덟 편의 편지글이 수록되었는데, 15년이라는 시간을 사이에 둔 스무 살 차이 ‘종합예술인’들이 나눈 깊은 대화는 독자들에게 또다른 선물이 될 것이다.

목차

1부 편지 - 이석원과 문상훈이 주고받은 편지 모음

자기혐오 하는 사람치고 정말 못된 사람은 없을 거다 ¶ 문상훈 … 12
삶에도 테크닉은 필요하지 않을까 ¶ 이석원 … 16
점점 해도 그만, 안 해도 그만인 말만 하게 됩니다 ¶ 문상훈 … 22
정직한 장사꾼의 마음 ¶ 이석원 … 28
흥행병에 대해서, 그리고 나는 자꾸 짜쳐지기만 ¶ 문상훈 … 34
나는 그거면 되니까 ¶ 이석원 … 40
모든 보통의 존재를 위하여 ¶ 문상훈 … 48
평생 겁쟁이로만 살다 생을 마감할 줄 알았는데 ¶ 이석원 … 52

2부 코멘터리 - 시간에 덧대어본 문장

손 한번 제대로 잡아보지 못했으면서 … 66
아름다운 것 … 76
사랑했던 사람 … 90
꿈 … 92
내시경 … 97
편지 … 106
옛길 … 108
인생의 법칙 … 122
위로 … 124
해바라기 … 126
친구 … 132
나는 오늘도 느리게 달린다 … 136
그대 … 139
결혼 … 142
진정한 친구를 가리는 법 … 156
프러포즈 … 162
웃으며 말했지 … 176
여행보다 긴 여운 … 178
반전 … 193
내 편 … 196
산책 … 200
바우 … 218
하고 싶은 것 … 222
Au Revoir … 228
어느 보통의 존재 … 232

작가의 말 1. 책 『보통의 존재』 혹은 어떤 거짓말에 대하여 … 250
작가의 말 2. 함께한다는 것 … 256

책 속으로

석원님의 책을 사랑했던 이유는, 누구나 가지고 있지만 명쾌하게 표현하지 못했던 불안이나 이기심 같은 감정들을 책에서 솔직하고 공감 가는 표현들로 이불 빨래 털 듯이 시원하게 털어놓았기 때문이라고 생각합니다. … 고백 같은 말들이 저를 포함한 독자들에게 처음 닿았을 때의 희열과 공감대가 컸거든요.
- 「자기혐오 하는 사람치고 정말 못된 사람은 없을 거다(문상훈)」

저는 애초에 스스로를 예술가라기보다 장사치로 여겼지만, 그런 선택조차 결국 나라는 존재를 드러낼 뿐이었습니다. 상훈님께서도, 짜치지 않음과 대중성 사이를 오가며 때로는 생계라는 이름으로 그 선택을 합리화할 때도 있다고 토로하셨지만, 어떤 길을 가셔도 결국에 ‘문상훈’이라는 존재는 드러날 수밖엔 없다고 생각해요. 내가 나를 무엇으로 여기건 어떻게든 숨길 수 없이 세상에 드러날 수밖엔 없는, 그게 바로 나라는 존재이기 때문에. - 「나는 그거면 되니까(이석원)」

나는 이 공간이 여즉 그 자리에 그 모습 그대로 남아 있다는 사실이 고맙다. … 그래. 어떤 순간은 사진처럼 남아 영영 사라지지 않는다.
-「손 한번 제대로 잡아보지 못했으면서」

참 신기하지. 옛 추억을 되새기던 순간이, 시간이 흐르자 그 자체로 또 하나의 새로운 추억이 되었다. 그리워하던 순간이 또 하나의 새로운 그리움으로 자리하게 된 것이다. -「옛길」

운의 중요성을 강조하는 이유는 현실이 이러니 알고들 사시오, 하는 충고의 의미는 아니다. 누구든 하던 일이 잘되지 않아 소위 말하는 실패라는 딱지를 부여받게 될 때, 본인 탓을 조금은 덜하며 살았으면 하는 마음에서랄까.
-「인생의 법칙」

너무 늦어버렸다. 이젠 다들 너무 늙어버려서 딱히 잘될 기회도 능력도 더이상은 남지 않게 되었으니 말이다. 소중한 걸 알면 이미 젊음이 아니듯이, 깨달음이란 늘 후회를 부른다. -「진정한 친구를 가리는 법」

혼자 보내는 시간의 소중함을 모른 채 보낸 젊어서의 시간들이 지금 돌아보면 조금은 아깝다. 만약 과거 고등학생이었던 나를 찾아가 이렇게 말해준다면 어떨까. 버스에서 혼자 서서 가는 일 따위 두려워하지 말라고. 지금 너에겐 다른 중요한 일이 훨씬 더 많다고. 하지만 그랬다가 오히려 과거의 내게 ‘지금 이게 얼마나 중요하고도 현실적인 문제인지를 다 잊어먹은 것이냐, 나이 먹은 주제에 어디서 갑자기 나타나 한가한 소리를 하고 있느냐’며 혼날지도 모르니 안 하는 게 낫겠다.
-「여행보다 긴 여운」

세상에는 유난히 두꺼운 전화번호부를 소유한 채 살아가는 사람들이 있는데 그렇다고 해서 그들이 나보다 유달리 행복하거나 외로움과는 거리가 먼 삶을 살아가는 건 아니더라. 어쩌면 고독은 숫자의 문제는 아닐지도 모른다.
- 「내 편」

어쩌면 이것이 글을 쓰는 이유인지도 모른다. 무언가에 대해 일단 쓰게 되면 우리는 같은 하루를 두 번 살 수도 있고 이미 봤던 영화를 새롭게 한번 더 볼 수도 있으며 의미를 발견하지 못하고 지나치던 수많은 평범한 일들이 새롭게 다가오는 기적을 경험할 수도 있으니까. -「산책」

이제는 조카라서가 아니라 그저 인간으로서의 유대가 형성되어가는 과정을 경험하는 건 내게 결코 작은 일이 아니었다. 사랑한다는 얘기다.
-「바우」

이번만큼은 뭔가 다를 거라는 기대도 있다. 젊어 좋았던 기억이 남아 있는 곳을 찾아 흘러버린 세월이 주는 슬픔에 압도되기보다는, 뭐가 됐든 이 나이에만 볼 수 있고 이 나이에만 느낄 수 있는 것들을 경험하게 된다면 그것이야말로 가치 있는 여행이 아니겠는가. -「하고 싶은 것」

나는 이 다시 보자는 인사를 대부분 다시 보기는 어려운 상대에게 쓸 때가 많았던 것이다. … 다시 볼 수 없는 이의 안녕을 빌고 재회를 기약하는 이 모순 가득한 나만의 인사법이야말로, 모순과 얄궂음으로 가득찬 세상에 내가 건넬 수 있는 최고의 인사였는지도 모른다. -「Au Revoir」

어쩌면 사람들이 자기 나이를 실제보다 부풀려서 인식하는 건 일종의 본성이자 습관 같은 게 아닐까 하는 생각마저 하게 되었다. 그리고 그게 정말로 어떤 습관의 일종이라면, 진작에 떨쳐버려야 할 안 좋은 습관이 아닌가 한다. 그렇지 않으면 나처럼 55살이면서도 65살, 70살의 하루하루를 살게 될 수도 있을 테니 말이다. -「어느 보통의 존재」

나는 결코 죽을 때까지 그 어떤 거짓말도 하지 않는 사람으로 살기는 끝내 어렵겠지만, 다만 그런 노력을 멈추지 않았던 사람으로 남고 싶다. 그 누구보다 우선 나 자신에게, 단 한 번이라도 좋으니 제발 한 올의 부끄러움도 없이 솔직해보자고. 부끄럽게도 내가 쓴 첫 책이 무려 15년이나 서점에서 사라지지 않고 살아남은 현실을 축하하는 자리에서, 나는 문득 스스로 이런 다짐을 해봤다.
-「작가의 말 1. 책 『보통의 존재』 혹은 어떤 거짓말에 대하여」

출판사 서평

사소해서, 너무 사소해서 더욱 소중했던
15년 전 내 보통의 날들에게 보내는 편지

“우리가 석원님의 책을 사랑했던 이유는……”
‘종합예술인’ 이석원과 문상훈의 아주 특별한 만남

밴드 ‘언니네 이발관’으로 처음 사람들 앞에 모습을 드러냈던 ‘뮤지션 이석원’은 2009년 산문집 『보통의 존재』를 내며 ‘작가 이석원’으로서 출판계에 확실한 인상을 남겼다. 책에서 그는 “밤이 되면 내일이 오지 않길 바라며 잠이 들던 아이”였고 사춘기 시절 하루종일 거울을 보며 “누구 맘대로 이렇게 생긴 거야”라고 되뇌었음을, 분명 “엄마를 생각하는 마음도 깊”은데 “이상하게 (엄마가 말을 걸면) 뭔가가 치밀어올”랐음을 솔직하게 털어놓았다.
2009년 출간과 동시에 이삼십대 젊은 독자들은 그의 글을 열렬히 환영했고, 그 이유에 대해 당시 스무 살이었던 배우이자 코미디언 그리고 에세이스트인 문상훈은 이렇게 답했다.

“누구나 가지고 있지만 명쾌하게 표현하지 못했던 불안이나 이기심 같은 감정들을 책에서 솔직하고 공감 가는 표현들로 이불 빨래 털 듯이 시원하게 털어놓았기 때문이라고 생각합니다. … 고백 같은 말들이 저를 포함한 독자들에게 처음 닿았을 때의 희열과 공감대가 컸거든요.”_13쪽

희망과 꿈을 노래하던 수많은 책들 사이에서 저자는 “희망으로 넘쳐흐른다는 사람들을 보면 정말로 의아한 생각이 들어요”라 말하며 단숨에 독자들을 매료시켰다. ‘이렇게까지 솔직할 수 있는가’라는 놀라움과 함께, 독자들은 ‘나 역시 실은 이런 생각을 품고 있었다’는 비밀스러운 공감을 경험했다. 그렇게 『보통의 존재』는 스테디셀러로서 많은 이들의 사랑을 받게 되었다.

“15년간 이 책을 믿고 의지하고 지지해주신 독자들”을 위해 서른여덟에 작가가 된 저자는 오십이 넘은 오늘날 다시 『보통의 존재』를 펼쳤다. 반짝여서 허무했던 어린 날과 절망 속에서 찾은 따듯한 위로들은 여전히 그대로였고 그 자체로 아름다운 기록이었기에, 자신을 비롯해 ‘여전해서 고마운 보통의 존재’들을 위해 다시 한번 솔직한 편지를 써보기로 했다. 이번에는 『보통의 존재』 문장 하나하나에 코멘트를 다는 방식으로.

서른여덟에 쓴 첫 책
15년이 지나 열어보는 5%의 거짓말과 시간에 덧댄 솔직한 문장들

『보통의 존재: 코멘터리 북』을 준비하며 저자는 신선한 충격을 받는다. 과거 책 속에 적은 “5%의 거짓말”들, 그리고 “부끄러운 거짓말의 역사”를 발견했기 때문이다. 결국 그는 코멘트를 통해 “내 기억이 잘못됐다는 것을 알”게 되었다고 솔직하게 밝히기도 하고 자신이 쓴 문장을 스스로 지적하며 “내가 왜 이렇게 썼지? 이는 사실이 아니다”라고 정정하기도 한다.

“나를 먹고살게끔 해준 두 가지 일을 모두 거짓말을 통해서 얻었다. 내가 있지도 않은 밴드의 리더라고 ‘구라’를 치고 다니다가 정말로 밴드를 하게 되었던 이야기는 익히 알려져 있다. 하지만 책을 내게 된 것도 비슷한 과정을 거쳐 가능해진 일이라는 것을 사람들이 아는지는 모르겠다.”_250쪽

저자는 “(거짓말과 함께) 첫 책을 내게 됐는데 참 희한하게도 책을 읽은 사람들이 하나같이 ‘작가가 너무 솔직하다’고 입을 모아 말을 하니, 도대체 이게 무슨 조화인지 알 수가 없”게 되었다고 고백하며 혼란을 느끼기도 했지만, 끝내 이 모든 과정이 곧 잊힌 것과 남은 것, 잘못 기억한 것과 여전히 선명한 것 사이를 오가는 여행이었음을 깨닫는다.
시간의 회고 속에서 저자는 “내가 봐도 너무 나 같아서 헛웃음이 다” 날 정도로, 시간이 흘러도 ‘나’를 이루는 조각은 여전하고, 그 조각이 단단할수록 나라는 존재가 결국 나일 수밖에 없다는 것을 목격했다.

여전한 ‘우리’를 위한 축사!

저자는 「작가의 말」에서 이렇게 고백한다. “단 한 번이라도 좋으니 제발 한 올의 부끄러움도 없이 솔직해보자”고. 15년 전이나 지금이나 그 다짐은 여전히 내밀하고 진실된 문장으로 우리와 마주한다. 급격히 변하는 세상 속에서도 변함없이 남아 있는 장소와 문장, 사람들. 그것이 이 책이 다시 독자 곁으로 돌아올 수 있었던 이유이기도 하다. 결국 『보통의 존재: 코멘터리 북』은 단순한 기념판을 넘어 기억과 망각, 거짓과 진실, 변화와 여전함을 동시에 담은 축사다.

문상훈 작가가 저자에게 보내는 마지막 편지에서 그는 “처음 책을 쓸 때의 석원님과 지금의 석원님은 어떻게 다르고 또 어떻게 여전하신가요?”라고 물었다. 그에 저자는 이렇게 답했다.

“평생 겁쟁이로만 살다 생을 마감할 줄 알았는데 뜻밖에 이 나이에도 용기를 낼 줄 알게 됐으니 이 정도면 조금은 다른 사람이 된 것도 같고, 그러면서도 여전히 흥행에 대한 불안을 완전히 놓지는 못하는 걸 보면 여전한 저 같기도 하니 말입니다.”_62쪽

저자는 이렇게 펜을 내려놓았고, 긴 고백을 다 읽은 독자에게 남는 질문은 하나다. “과거의 나와 지금의 나는, 어떻게 달라졌고 또 어떻게 여전한가?” 저자가 15년이라는 시간 위에 덧대어 보낸 이 편지에 우리는 어떤 답장을 보낼 수 있을까.

인물정보

저자(글) 이석원

1971년 서울에서 태어났다.
서른여덟이 되던 해에 첫 책을 낸 이후로 『보통의 존재』『우리가 보낸 가장 긴 밤』『언제 들어도 좋은 말』 등을 출간했다.