나조차도 이해할 수 없는 문장이 쏟아져 나오곤 한다

신재현 지음

좋은땅 2025년 11월 28일 출간 국내도서 : 2025년 10월 20일 출간

작품소개

책소개

흰 종이 밖으로 의미가 걸어 나갔듯이 울타리를 넘어간 발목이 있었다.
발목은 도시의 경계를 넘어 무작정 바다로 향했고, 반도의 끝에 다다랐다.
발목에게 남은 건 신발 한 켤레, 종이와 펜을 꼭 쥐고 있는 손목 한 짝.
발목은 바다가 보이는 절벽 위에 주저앉아 펜을 잡았다.
스쳐 지나가는 바닷바람에서도 문학의 목소리가 들려오던 그 시절,

나조차도 이해할 수 있는 문장이 쏟아져 나오기 시작했다.

목차

Chapter1. 강이 바다로 나아가 하나의 폭풍이 되기까지 11

Chapter2. 그럼에도 불구하고 산다는 것은 27

Chapter3. 행과 연 75

Chapter4. 쏟아진 문장 107

출판사 서평

삶은 슬픔으로 가득하지만,
그럼에도 불구하고 우리는 사랑하기에 살아간다.

수의사의 손끝에서 태어난 문장이 있다. 생명을 다루는 직업 속에서도 언어를 놓지 않았다. ‘나조차도 이해할 수 없는 문장이 쏟아져 나오곤 한다’는 수의사 신재현이 삶의 현장에서 건져 올린 내면의 기록이다. 생명을 지켜야 하는 자리에서, 때로는 죽음을 목도해야 하는 자리에서, 그는 질문하고 흔들리고, 마침내 쓰기 시작했다.

저자 신재현의 문장은 마치 현미경처럼 정밀하고, 동시에 파도처럼 유동적이다. 그는 생명의 무게를 외면하지 않고, 언어의 무력함을 인정하면서도, 여전히 써야만 하는 이유를 고백한다. 그에게 쓰기란 이해의 도구가 아니라, 이해할 수 없는 세계를 견디는 방식이다.

‘나조차도 이해할 수 없는 문장이 쏟아져 나오곤 한다’는 삶과 죽음, 논리와 감정, 이성과 사랑 사이에서 길어 올린 한 인간의 응시다. 이 책을 덮고 나면 독자는 문득 자신 안의 ‘이해할 수 없는 문장들’을 떠올리게 될 것이다. 설명되지 않아도 괜찮은 감정들, 이름 붙이지 않아도 존재하는 진심들. 그 모든 것을 품은 문장이 바로, 신재현이 이 책으로 증명하고자 한 ‘삶의 언어’다.

인물정보

저자(글) 신재현

반려동물 임상 수의사

수의사도 시인도 아닌 채로, 생명을 들여다보는 사람.
짐짓 차분한 손끝으로 아픈 동물들을 마주하면서도,
그의 안에는 언제나 문장이 흘렀다.
세상의 고통을 질문하고, 의심하고, 사랑하며 써온
목소리들이 어느새 한 권의 책이 되었다.
그는 자신조차 이해할 수 없는 문장들로 하여금
세상을 설명하려 한다.
이 책은 그 목소리 끝의 떨림으로부터 태어났다.